-
潘妮妮:中國(guó)歷史上的“葉文潔”,比小說(shuō)要讓人頭疼得多
最后更新: 2024-05-08 17:59:23周作人的思想主張?jiān)诋?dāng)時(shí)地位很高、影響很大
周作人回國(guó)之后也極力推崇新村運(yùn)動(dòng)。周作人認(rèn)為,當(dāng)時(shí)的中國(guó)人講人道主義,其實(shí)講的都是高高在上的慈善人道主義,是精英對(duì)底層的施舍,但新村運(yùn)動(dòng)才是真正的個(gè)人主義和人道主義。他認(rèn)為個(gè)人主動(dòng)的勞動(dòng)應(yīng)不受外部力量的壓制和束縛,實(shí)現(xiàn)個(gè)人的自由和主動(dòng)性,以及自發(fā)實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)土的愛(ài),而這種自然的鄉(xiāng)土之愛(ài)再上升到對(duì)集體和國(guó)家之愛(ài)。
周作人的主張?jiān)诋?dāng)時(shí)看確實(shí)是顯得非常有思想境界,受到知識(shí)界的普遍贊同。當(dāng)時(shí)新成立的中國(guó)共產(chǎn)黨也曾積極研究和思考這個(gè)運(yùn)動(dòng)。包括毛澤東在內(nèi)的很多社會(huì)主義青年都拜訪過(guò)周作人。
但是我們都知道,任何的思想在付諸實(shí)踐的時(shí)候,必然會(huì)遭遇現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)和檢驗(yàn),道路是非常曲折的。一個(gè)真正有堅(jiān)定理想的人,既要堅(jiān)定自己的信心,勇敢面對(duì)挑戰(zhàn),同時(shí)也要根據(jù)現(xiàn)實(shí)調(diào)整自己的具體做法,最后才能夠讓理想落實(shí)。
就像魯迅,一方面要面對(duì)批評(píng)和攻擊,橫眉冷對(duì)千夫指;另一方面,一直在和各種各樣的人交往,去了解年輕人的思想,去了解底層人的真正需求。為了實(shí)踐自己的理想,魯迅是一直在調(diào)整自己。
但是周作人相反。的確,他生活在一個(gè)很糟糕的年代,這個(gè)糟糕的狀況不必我多講。不過(guò)在當(dāng)時(shí)眾多不幸的人當(dāng)中,相對(duì)而言,周作人本人的物質(zhì)生活并沒(méi)有受到巨大影響,并沒(méi)有特別的不幸。當(dāng)然,關(guān)鍵原因是魯迅擋在前面。
但是思想上的挫折就打敗了周作人,讓他和葉文潔一樣,轉(zhuǎn)向了批判、拋棄,甚至是詛咒自身的文明。
思想上的挫折打倒了周作人
當(dāng)時(shí)主要有兩個(gè)讓周作人非常頹廢的事情,一個(gè)就是革命的群眾運(yùn)動(dòng)的思想和實(shí)踐,要求把群眾團(tuán)結(jié)起來(lái),進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)和民族救亡。周作人的主張是新村運(yùn)動(dòng),是桃花源式的生活,他要求絕對(duì)的個(gè)人主義,所以覺(jué)得革命運(yùn)動(dòng)很不和平,損害了個(gè)人的自由。所以革命運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌、平民的積極斗爭(zhēng),反而讓他覺(jué)得非常不安、非常挫敗。
所以,周作人當(dāng)時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇文章《不討好的思想革命》。他把自己比喻成是一個(gè)“孤獨(dú)的行人”,說(shuō)自己“在荒野上叫喊,不是白叫,便是驚動(dòng)了熟睡的人們,吃一陣臭打”。他認(rèn)為大多數(shù)民眾既然不聽(tīng)自己的,那自己就不需要再有拯救他們的義務(wù)。周作人的文章里面經(jīng)常說(shuō)這么一句話,大意就是“薔薇色的夢(mèng)破碎了,破滅了”。他非常喜歡“薔薇色的夢(mèng)”這個(gè)概念。
另一個(gè)影響周作人的事情,就是國(guó)民黨政府1927年的“四一二大屠殺”。尤其是當(dāng)時(shí)參與屠殺的不僅有蔣介石這樣的軍人,還有若干和周作人一樣的知識(shí)分子,比如吳稚暉、蔡元培、胡適這些知識(shí)分子領(lǐng)袖對(duì)該問(wèn)題持支持或旁觀態(tài)度,這對(duì)周作人內(nèi)心的打擊是比較大的。
《三體》小說(shuō)里面壓垮葉文潔的最后一根稻草,是她被一位志同道合并且非常信任的編輯給出賣了,這個(gè)心態(tài)就有點(diǎn)像周作人在“四一二”時(shí)候的心態(tài)。
于是周作人這時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)文章,開(kāi)地圖炮,說(shuō)“把殺人當(dāng)作目的,……滿足他的殘酷貪淫的本性……這在中國(guó)總是一種根深蒂固的遺傳病”。他還說(shuō)“將來(lái)中國(guó)滅亡之根即在于此,絕不是別的帝國(guó)主義等的關(guān)系”。
到這里,周作人對(duì)本民族文明的態(tài)度已經(jīng)和葉文潔差不多了。但是我們說(shuō)有以上的條件,也并不意味著人一定要做漢奸帶路的。
我們看近代的這些民國(guó)大師們,哪個(gè)沒(méi)有罵過(guò)所謂中華民族的劣根性?魯迅我們就不說(shuō)了,很多學(xué)者就算一直說(shuō)中國(guó)歷史是假的、中國(guó)文明廢物,到了抗戰(zhàn)的時(shí)候,他們照樣要講中華民族偉大,我們的民族解放一定能夠勝利。難道我們應(yīng)該說(shuō)這些學(xué)者的思想不獨(dú)立嗎?
圖片中間人物為胡適
又比如另外一些學(xué)者,像胡適博士,雖然對(duì)中華民族自己的能力半點(diǎn)信心都沒(méi)有,但是對(duì)美國(guó)的文明非常的自信,就像三體文明之上還有歌者文明一樣。所以,胡適博士是絕對(duì)不屑于做日本的帶路黨的。
周和葉批判自己理性深刻 看待外人卻浪漫幼稚
他們?cè)谂斜疚拿鞯臅r(shí)候非常理性深刻、非常不寬容,但對(duì)待三體文明和日本文明,卻寄托了最浪漫的想象和最大的善意。
前面我們講過(guò),周作人去日本留學(xué)的時(shí)候,什么麻煩都是魯迅幫他搞定了,所以他只接觸到日本文化美學(xué)化的一面。周作人后來(lái)說(shuō)自己喜歡日本那種“崇尚簡(jiǎn)素”、“清疏有致”的審美趣味和“愛(ài)好天然”的“人情美”。他覺(jué)得這個(gè)可以激發(fā)自己對(duì)自己出生的江南水鄉(xiāng)的懷念,再引發(fā)自己的思古幽情。所以在周作人看來(lái),日本雖然是異域,卻符合他對(duì)古典中國(guó)的浪漫想象。
就像前面說(shuō)的,周作人很喜歡日本白樺派的文學(xué),他和那些具有貴族氣質(zhì)的日本文學(xué)家交往,更加讓他認(rèn)定了日本文明的特殊性,從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依戀情緒。但是我們知道想象和現(xiàn)實(shí)的差距是很大的,周作人自己的婚姻如此。
魯迅和周作人他們的弟弟周建人曾經(jīng)這樣寫(xiě)道,說(shuō)“日本婦女素有溫順節(jié)儉的美稱,卻不料周作人碰到的卻真是個(gè)例外。她并非出身富家,可是氣派極闊,架子很大,揮金如土。
現(xiàn)實(shí)的日本女性本來(lái)就是各種各樣的,但周作人估計(jì)也不想接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。
后來(lái)他太太經(jīng)常發(fā)飆,但是他都直接認(rèn)為是魯迅的錯(cuò),直接后來(lái)就導(dǎo)致兄弟失和。所以本來(lái)才華橫溢、思想深刻的知識(shí)分子,最后落到了一個(gè)非常猥瑣的結(jié)局。
周作人與妻子羽太信子的合照
說(shuō)到這里,我覺(jué)得葉文潔和周作人有一個(gè)核心的相似之處,都是他們都相信自己和自己身邊的人是文明中最好的一種人,自己有權(quán)去帶領(lǐng)別人,自己也有權(quán)去放棄別人。雖然周作人的思想里,他最討厭個(gè)人自由被干預(yù),但是在他的心里卻覺(jué)得自己有權(quán)去決定別人的自由,這還挺矛盾的。但是魯迅是不同的,魯迅不管在思想和行為上都把自己放到普通人的位置上,所以魯迅如此偉大。
汪淼是一個(gè)更“幸運(yùn)”的知識(shí)分子
原著小說(shuō)里面第一部另外有一個(gè)重要的角色,科學(xué)家汪淼。我覺(jué)得汪淼比很多人要幸運(yùn)一些。首先他是個(gè)應(yīng)用物理學(xué)家,而且他是個(gè)搞企業(yè)的,所以他思想比較實(shí)用,沒(méi)有哲學(xué),他也不會(huì)單純因?yàn)槔碚摵退枷氡活嵏玻瑢?duì)世界絕望。
在故事里面,汪淼作為知識(shí)分子,他所缺失的一些東西,被史強(qiáng)這樣一個(gè)常年在基層摸爬滾打的人給他補(bǔ)上了。
原著里面有一段兩個(gè)人喝酒交心的談話,可惜在電視劇里面保留了這個(gè)情節(jié),但是對(duì)話被改掉了。史強(qiáng)先對(duì)汪淼說(shuō),干我們刑事偵查這行的,就是把好多看上去不相關(guān)的事情串聯(lián)起來(lái),串對(duì)了真相就出來(lái)了。他就說(shuō)最近發(fā)生了好多事情,他就覺(jué)得這里面有一個(gè)后臺(tái),要把世界的科學(xué)研究徹底搞垮,主要就是要讓科學(xué)家們往歪處想,讓科學(xué)家變得比一般人還蠢。
于是汪淼感嘆說(shuō),你最后這句話真精辟啊。史強(qiáng)有點(diǎn)小得意,說(shuō)你們這些科學(xué)精英都看不出來(lái)的事,被我這個(gè)??飘厴I(yè)的大老粗看出來(lái)了,大家都不相信是吧?汪淼就說(shuō)我信。
“世界上許多一流學(xué)者被偽科學(xué)騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),最后還為之搖旗吶喊。但偽科學(xué)最怕另一種人,他們很難被騙:魔術(shù)師。事實(shí)上,大量的偽科學(xué)騙局,都是被魔術(shù)師揭穿的。比起科學(xué)界來(lái),你多年的警務(wù)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)顯然更有能力覺(jué)察這種大規(guī)模的犯罪?!?
這是原著里汪淼的話,這段話很受爭(zhēng)議。
這里我不知道劉慈欣是怎么想的,但是這就讓我無(wú)端聯(lián)想到日本歷史研究有個(gè)著名的學(xué)派叫京都學(xué)派,其中有一位巨佬,這位巨佬曾經(jīng)有一個(gè)主張,他就說(shuō)中國(guó)是“文治”文明,雖然很燦爛,但是會(huì)鉆入牛角尖,會(huì)僵化,所以中國(guó)歷史不時(shí)就被外來(lái)民族的“武德注入”來(lái)拯救一下。
當(dāng)然他這個(gè)主張明顯就是為了把日本帝國(guó)主義侵略正當(dāng)化。所以日本學(xué)者戰(zhàn)后在談?wù)摼┒紝W(xué)派的時(shí)候都是比較小心翼翼的,因?yàn)榫┒紝W(xué)派與日本的侵略曾經(jīng)發(fā)生了非常密切的聯(lián)系。這位巨佬的觀點(diǎn)從我個(gè)人來(lái)說(shuō),我其實(shí)是同意他前半部分的。不只是中國(guó)的歷史,任何時(shí)代,任何制度和治理方式,它都可能會(huì)僵化。但是后半部分是不能同意的。我們民族和我們文明自身會(huì)獨(dú)立自主地解決,就像汪淼身邊有史強(qiáng),葉文潔身邊也有大興安嶺老鄉(xiāng)一樣,我們不需要三體文明來(lái)拯救。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 吳立群 
-
首次公開(kāi)!侵華日軍731部隊(duì)再添新罪證
2024-05-04 10:51 日本戰(zhàn)犯筆供 -
我國(guó)再添4處世界灌溉工程遺產(chǎn)
2023-11-04 19:11 申遺競(jìng)賽 -
河北灤平發(fā)現(xiàn)戚繼光督建長(zhǎng)城石碑,內(nèi)容與史料記載高度吻合
2023-08-16 14:29 考古 -
日本宣布無(wú)條件投降78周年
2023-08-15 06:52 -
為什么梁?jiǎn)⒊豢春玫纳鐣?huì)主義,最后拯救了中國(guó)?
2023-03-20 08:04 -
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)沉艦發(fā)現(xiàn)大口徑炮彈,辟謠“炮彈摻沙”
2023-03-04 17:03 考古 -
為什么西方考古研究都愛(ài)去希臘搞發(fā)掘?
2023-02-23 08:46 -
紫禁城兩次破防,勤懇務(wù)實(shí)的嘉慶也救不了清朝?
2023-02-05 08:51 -
南京大屠殺幸存者周湘萍去世,享年94歲
2023-01-31 16:55 -
日本外交的這套“傳統(tǒng)手藝”,讓人想到魯迅的一句話
2023-01-19 09:07 日本 -
秦始皇帝陵發(fā)布兵馬俑一號(hào)坑第三次發(fā)掘成果
2023-01-12 16:15 考古 -
劉統(tǒng)教授逝世,著有《北上》《大審判》等
2022-12-22 07:17 -
他在人生的最后十年,如何踐行“茍利國(guó)家生死以”?
2022-11-22 07:56 -
清代宮廷比明代更節(jié)儉?宮女的待遇是……
2022-10-31 08:15 -
清代選秀女就是選妃?其實(shí)皇帝更在意的是“防漢化”
2022-10-19 08:43 -
為了“去中國(guó)化”,日本考古還出過(guò)這樣的大烏龍
2022-10-03 08:29 -
清代盛行“厚嫁”,對(duì)女性是福是禍?
2022-09-19 08:02 -
日本拍歷史劇,就不用忌諱歷史虛無(wú)主義?
2022-08-29 08:14 -
從世官世祿到有爵無(wú)官——古代爵位制的演變
2022-08-01 17:38 -
【觀網(wǎng)直播間】科舉時(shí)代:從世襲制到科舉制
2022-07-25 19:25
相關(guān)推薦 -
美兩員“大將”施壓未果,日本反倒成了“難啃的骨頭” 評(píng)論 52美國(guó)放風(fēng):伊朗有動(dòng)作了 評(píng)論 76靠萬(wàn)斯“決勝一票”,“大而美”法案驚險(xiǎn)闖關(guān)參議院 評(píng)論 169電氣化已落后亞洲,“大而美”法案或令美國(guó)雪上加霜 評(píng)論 76為什么這支國(guó)足被普遍看好? 評(píng)論 99最新聞 Hot
-
美兩員“大將”施壓未果,日本反倒成了“難啃的骨頭”
-
白宮找補(bǔ):美國(guó)很強(qiáng),不信去問(wèn)伊朗
-
終于換了,特朗普:我很滿意
-
何君堯:建議給皇后大道、維多利亞公園改名
-
“美國(guó)自毀長(zhǎng)城,中企憑高性價(jià)比一路高歌猛進(jìn)”
-
兩國(guó)矛盾激化,阿媒突然發(fā)文:收到匿名材料,是俄軍擊中的
-
裝不裝空調(diào),法國(guó)政客都能吵起來(lái)
-
潛入醫(yī)院裝電詐設(shè)備,騙走30萬(wàn)!今年已發(fā)生多起
-
美報(bào)告炒作:中企占比近10%,“五角大樓供應(yīng)鏈極其脆弱”
-
“歐洲定居者對(duì)澳大利亞原住民,犯下種族滅絕罪”
-
好一個(gè)“舉賢不避親”,特朗普推薦兒媳參選
-
開(kāi)庭前妻子墜樓身亡,柯文哲前副手痛哭:臺(tái)灣怎么變成這樣
-
美國(guó)放風(fēng):伊朗有動(dòng)作了
-
“中方正考慮邀請(qǐng)李在明出席”
-
“中國(guó)洋垃圾禁令震動(dòng)全球”,馬來(lái)西亞也跟了
-
靠萬(wàn)斯“決勝一票”,“大而美”法案驚險(xiǎn)闖關(guān)參議院
快訊- 中日貨運(yùn)“主干道”迎變局, 兩大日航合并案獲中國(guó)“有條件”放行
- 國(guó)家信息中心大數(shù)據(jù)發(fā)展部主任于施洋被查
- 第十三屆吉林省政協(xié)常務(wù)委員王愛(ài)明被查
- 賽博釣魚(yú)?俄軍發(fā)明新方法擊落烏軍無(wú)人機(jī)
- 抗戰(zhàn)史上的今天:7月2日
- 特朗普參觀“鱷魚(yú)惡魔島”:拜登就想把我關(guān)在這兒,這XX養(yǎng)的
- 探訪首屆阿布扎比基礎(chǔ)設(shè)施峰會(huì):中國(guó)企業(yè)用“Plan X”驚喜世界
- 借中國(guó)電動(dòng)車東風(fēng),現(xiàn)代起亞欲在歐洲復(fù)刻美國(guó)的擴(kuò)張
-