-
觀天下講壇|田雷:假如林肯還活著,會(huì)如何看待美國(guó)的文化內(nèi)戰(zhàn)(下)
關(guān)鍵字: 林肯林肯紀(jì)念堂涂鴉美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)美國(guó)分裂德克薩斯州獨(dú)立我們看看30歲的林肯是怎么說(shuō)的:
“讓每個(gè)美國(guó)人,每個(gè)自由的熱愛者,每一個(gè)子孫后代的祝福者,都以革命的鮮血起誓,絕不絲毫違反國(guó)家的法律,也絕不容許他人違反法律。如同1776年的愛國(guó)者以行動(dòng)表明對(duì)《獨(dú)立宣言》的支持,每一個(gè)美國(guó)人也要用他的生命、財(cái)產(chǎn)和神圣的聲譽(yù)起誓,捍衛(wèi)憲法和法律——讓每一個(gè)美國(guó)人記住,違反法律,就是踐踏父輩的鮮血,就是撕裂他自己的人格以及子女的自由。讓每一位美國(guó)母親,對(duì)在她膝上牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒,灌輸對(duì)法律的尊重——讓法律在小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)得到講授——讓法律寫進(jìn)識(shí)字課本、綴字課本和歷本——讓法律在布道壇上布講,在議會(huì)廳內(nèi)宣講,在法庭和法院中得到執(zhí)行。簡(jiǎn)言之,讓法律成為這個(gè)民族的政治宗教;讓男女老少、富人窮人、各種語(yǔ)言、膚色和階層的人們?cè)诜傻募缐汐I(xiàn)身,永不停息?!?/span>
上面這段話是我們現(xiàn)在引用最多的,其中的根本就是“讓法律成為這個(gè)民族的政治宗教”。我們可以看到,當(dāng)建國(guó)者離開政治舞臺(tái)的時(shí)候,林肯是如何講述法治的,對(duì)他來(lái)說(shuō),違反法律,當(dāng)然也包括憲法,就是踐踏父輩的鮮血,撕裂自己的人格以及子女的自由。從中可以很清楚地看出,林肯把憲法理解成為一個(gè)跨越代際的對(duì)話過程,革命者深知他們有一天終會(huì)離開政治舞臺(tái),所以他們要把自己的政治意識(shí)寫進(jìn)憲法,守護(hù)憲法也就是守護(hù)革命者在建國(guó)時(shí)的意志。
所以林肯講“我們的政治制度永世長(zhǎng)存”,我們第二代人要以守法者的姿態(tài)進(jìn)入美國(guó)歷史,要把由建國(guó)憲法建構(gòu)的政治大廈傳承下去。這是時(shí)代的命題,林肯的偉大之處就在于他敏銳地抓住了這個(gè)主題。
這就是林肯生活時(shí)代和歷史背景中存在著的一種憲法文化,這種憲法文化在美國(guó)早期歷史上可以概括為“以斗爭(zhēng)求團(tuán)結(jié)”。在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前的歷史上,圍繞著建國(guó)憲法為何意,辯論是層出不窮的。
這一幅圖顯示的是在1830年,馬薩諸塞州的參議員丹尼爾·韋伯斯特和南卡羅來(lái)納州參議員的海恩在國(guó)會(huì)長(zhǎng)達(dá)一周的辯論,這也是美國(guó)早期憲法史上非常經(jīng)典的歷史時(shí)刻。喜歡讀美國(guó)政治的朋友都知道,麥迪遜在費(fèi)城憲法會(huì)議上所留下的筆記,中文版是由尹宣先生翻譯為《辯論》。我覺得這就是一種“以斗爭(zhēng)求團(tuán)結(jié)”的政治文化,無(wú)論是州權(quán)主義,還是國(guó)家主義,大家都會(huì)不斷地返回建國(guó)憲法的文本,嘗試通過某種原旨主義的解釋方式,求得當(dāng)下政治問題的解決辦法??梢哉f(shuō),在林肯所處的歷史時(shí)代,美國(guó)憲法文化以及憲制發(fā)展走上了這條非常獨(dú)特的道路。
前述的兩種憲法路線相愛相殺80年,非但沒有沖擊或瓦解,反而催生以及不斷加固了這種以斗爭(zhēng)求團(tuán)結(jié)的憲法文化。當(dāng)林肯講我們的政治制度永世長(zhǎng)存的時(shí)候,建國(guó)者雖已離去,但其時(shí)距離建國(guó)的時(shí)代尚且不太遙遠(yuǎn)。麥迪遜是在1817年離開首都華盛頓的,完成兩屆總統(tǒng)任期后返回家鄉(xiāng)弗吉尼亞。
麥迪遜和林肯有一點(diǎn)正好相反,林肯在做總統(tǒng)之前有一個(gè)很長(zhǎng)的史前史階段,在人生的前50年,他也許不曾想過自己有天要做美國(guó)總統(tǒng),而麥迪遜在1817年卸任總統(tǒng)時(shí),他也無(wú)法預(yù)料到自己還能再活19年,一直活到1836年,成為最后一位離世的制憲者。在這漫長(zhǎng)的19年中,只要美國(guó)政治發(fā)生什么需要援引憲法來(lái)解釋的重大政治爭(zhēng)議,就會(huì)有人來(lái)討教麥迪遜應(yīng)該怎么理解憲法。
在杰克遜總統(tǒng)執(zhí)政期間,當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)卿范布倫就多次致信咨詢麥迪遜,請(qǐng)教他有關(guān)“內(nèi)陸基建”的合憲性問題。因?yàn)辂湹线d是這部憲法最主要的制定者,被稱為憲法之父,而且他手里握有制憲會(huì)議期間最完整的記錄筆記,尤其是他又遲遲不肯公開自己的筆記,直到去世之后,才讓妻子把制憲會(huì)議的筆記賣給了國(guó)會(huì),價(jià)值不菲。
因?yàn)榱挚仙畹臅r(shí)代距離建國(guó)尚且不遠(yuǎn),因此人們普遍認(rèn)為他們可以理解和把握制憲者的原意。上至華盛頓的政治家,下到普通民眾,他們?cè)谶@一時(shí)期養(yǎng)成了一種通過歷史原意來(lái)理解憲法,通過解釋憲法來(lái)解決政爭(zhēng)的政治心理。將憲法規(guī)范設(shè)定為一種共同的綱領(lǐng),援引它來(lái)解決當(dāng)下的政治沖突。這種憲法文化形成之后,有兩個(gè)特點(diǎn)。
一是這種文化具有籠罩性,不管你主張的政治立場(chǎng)或者憲法路線是什么,你都要用這樣一種方式和方法進(jìn)行自我論證和表達(dá)。林肯可以說(shuō)是美國(guó)第三代政治家中的國(guó)家主義集大成者,在就任總統(tǒng)之前,他在斯普林菲爾德的律師辦公室里起草第一份就職演說(shuō)時(shí),就參考了安德魯·杰克遜、丹尼爾·韋伯斯特、亨利·克萊這些第二代政治家的國(guó)家主義文獻(xiàn)。如果說(shuō)林肯是“建國(guó)者之子”,那么林肯的政治對(duì)手南部邦聯(lián)的總統(tǒng)杰弗遜·戴維斯,相對(duì)來(lái)講就是“國(guó)之賊”了,但他同樣是利用這種方式論證退出之正當(dāng)性的,因?yàn)樵谀喜堪盥?lián)的主事人看來(lái),我們從這個(gè)已經(jīng)腐朽的聯(lián)邦共同體中退出,組建自己的南部邦聯(lián),我們才是1776年革命精神的真正傳人。
二是信則靈,這是一個(gè)很唯心主義的解釋,在我看來(lái),這整套以斗爭(zhēng)求團(tuán)結(jié)的憲法文化之所以能夠運(yùn)作起來(lái),就是信則靈,就是要求每一代美國(guó)人要相信這部憲法是我們當(dāng)下所有人共有的一部根本法,要相信你可以回到建國(guó)的場(chǎng)景,可以理解制憲者的原意,然后可以通過確定制憲者的原意來(lái)解釋憲法,通過解釋憲法來(lái)解決我們的政治沖突。
那么,憲法信仰由何而來(lái)呢?美國(guó)憲法的序言一開始就講,是“我們?nèi)嗣瘛敝贫诉@部法律,但生活在現(xiàn)代的美國(guó)人有哪個(gè)參與了1787年的制憲?能從血緣上追溯至1787年至1788年的美國(guó)人的,恐怕也只是極少數(shù)的。所以說(shuō)這種憲法信仰能夠得到培養(yǎng),只能依靠一套關(guān)于“什么是我們?nèi)嗣瘛钡臍v史敘事。你要讓美國(guó)人相信,存在著一個(gè)從建國(guó)到現(xiàn)在以及未來(lái)的一個(gè)前后貫通、跨越代際的“我們?nèi)嗣瘛?;讓他們相信,自己和建?guó)者生活在同一個(gè)政治文化的共同體內(nèi)。否則的話,活在現(xiàn)在的美國(guó)人就無(wú)法理解建國(guó),沒法把建國(guó)者的原意從他們的歷史語(yǔ)境翻譯到我們的政治世界。這是美國(guó)憲法文化一個(gè)最關(guān)鍵的地方,面對(duì)著這部古老的憲法,你要相信這部憲法。
在這個(gè)意義上,我們可以看到美國(guó)憲法現(xiàn)在面臨的最大麻煩。因?yàn)樾艅t靈,反過來(lái)說(shuō)說(shuō),不信,則整套運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制就會(huì)癱瘓。信的話,一部憲法越是古老就越是寶貴的財(cái)富,因?yàn)闅v史會(huì)給一部憲法帶來(lái)權(quán)威和尊嚴(yán)。但如果不信的話,一部古老的憲法反過來(lái)就是一種負(fù)資產(chǎn)。
在社會(huì)科學(xué)的意義上,難道我們真的認(rèn)為,一部起草于馬車和油燈世界的憲法能夠解決現(xiàn)在大數(shù)據(jù)、人工智能時(shí)代的問題?當(dāng)然不可能,我在前面也講到2008年的持槍權(quán)判決,保守派和自由派的大法官都以原旨主義的方法來(lái)解釋第二修正案,但方法相同,得出的結(jié)論卻是截然相反的。怎么解釋歷史,歸根到底取決于誰(shuí)掌握當(dāng)下。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:馬密坤
-
美國(guó)放風(fēng):伊朗有動(dòng)作了 評(píng)論 7靠萬(wàn)斯“決勝一票”,“大而美”法案驚險(xiǎn)闖關(guān)參議院 評(píng)論 149電氣化已落后亞洲,“大而美”法案或令美國(guó)雪上加霜 評(píng)論 71為什么這支國(guó)足被普遍看好? 評(píng)論 94被批評(píng)“過于親近中國(guó)”,澳總理這樣回應(yīng) 評(píng)論 83最新聞 Hot
-
好一個(gè)“舉賢不避親”,特朗普推薦兒媳參選
-
開庭前妻子墜樓身亡,柯文哲前副手痛哭:臺(tái)灣怎么變成這樣
-
美國(guó)放風(fēng):伊朗有動(dòng)作了
-
“中方正考慮邀請(qǐng)李在明出席”
-
“中國(guó)洋垃圾禁令震動(dòng)全球”,馬來(lái)西亞也跟了
-
靠萬(wàn)斯“決勝一票”,“大而美”法案驚險(xiǎn)闖關(guān)參議院
-
白宮官員:沒人在乎馬斯克說(shuō)了什么
-
日澳印各懷心事,魯比奧還想著中國(guó):別談了,得干實(shí)事,搞礦!
-
三年來(lái)首次,普京與馬克龍通話
-
“我會(huì)給日本寫信感謝他們,給他們加關(guān)稅”
-
特朗普:奧巴馬糟糕小布什低分,拜登史上最差,而我…
-
美財(cái)長(zhǎng):中國(guó)加快稀土出口吧,回到過去
-
“《新華字典》例句稱小孩是累贅”再引爭(zhēng)議,多方回應(yīng)
-
英國(guó)樂隊(duì)在音樂節(jié)上高喊“以軍去死”,英美都“炸”了
-
多地宣布“解禁”中華田園犬
-
內(nèi)塔尼亞胡證實(shí)下周訪美,除了特朗普還要見他們
快訊 -