-
張維為:從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么精彩的人——鄧小平與中國(guó)大轉(zhuǎn)折
關(guān)鍵字: 鄧小平改革開(kāi)放中國(guó)模式鄧小平逝世20周年【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 張維為】
【上世紀(jì)80年代中期,張維為教授曾擔(dān)任鄧小平等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的英文翻譯,2014年8月15日,他曾在上海社聯(lián)做過(guò)一個(gè)演講,紀(jì)念鄧小平誕辰110周年。在演講中,張維為教授從鄧小平“犀利、堅(jiān)定、深邃、意志如鋼”的眼神談起,回顧了鄧小平會(huì)見(jiàn)金日成、穆加貝、羅林斯等外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的經(jīng)歷以及一些有趣的故事。今天是鄧小平誕辰115周年,觀察者網(wǎng)特重新刊登此文,緬懷偉人。】
我愿意和大家分享一些我個(gè)人對(duì)鄧小平的回憶、觀察和研究,談一些自己的看法。最近一直在播的電視劇《鄧小平》,有人問(wèn)我這個(gè)電視劇拍得怎么樣,我覺(jué)得演員總體上還是可以的,特別是講話、聲音、用詞、語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)都很真、很像,但是如果說(shuō)有一點(diǎn)兒遺憾的話,那就是他似乎沒(méi)有鄧小平的眼神。
鄧小平的眼神給我留下了很深刻的印象,在一般情況下他是很淡定、慈祥的老人,但你仔細(xì)觀察他,特別是他講話,連續(xù)講一段話的時(shí)候,他的眼神總會(huì)給你留下非常深刻的印象:犀利、堅(jiān)定、深邃、意志如鋼。電視劇的演員當(dāng)然是個(gè)優(yōu)秀的演員,但是要有鄧小平相同的經(jīng)歷、智力、閱歷,那是不可能的,也是不能苛求的。
昨天看的那一集講恢復(fù)高考,于是我就聯(lián)想到了我自己。我是從工廠里直接考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)外文系的,不容易,我當(dāng)時(shí)真沒(méi)想過(guò)還會(huì)有機(jī)會(huì)念大學(xué),我在工廠里工作了三年,然后參加了1977年的高考。但有一點(diǎn)挺好,我們從聽(tīng)到高考的消息到參加高考,好像就是三個(gè)月的時(shí)間吧,沒(méi)有像現(xiàn)在那樣從小學(xué)到高中一直在備戰(zhàn)高考。
但那年考上大學(xué)的大都是平時(shí)真正喜歡讀書(shū)的人。我當(dāng)時(shí)在上海郊區(qū)的工廠里工作,要從徐家匯坐50路公交車(chē)坐到底。我們的廠長(zhǎng)特別高興,廠里去了三十多個(gè)人參加高考,就我一個(gè)人考上了,而且還是復(fù)旦,廠長(zhǎng)就用卡車(chē)敲鑼打鼓一路把我送回家,還把喜報(bào)貼在了我家弄堂口。我哥哥也在同一天收到復(fù)旦大學(xué)物理系的通知書(shū),當(dāng)時(shí)全家的歡快心情今天仍記憶猶新。
現(xiàn)在我來(lái)談?wù)勦囆∑?。鄧小平首先是一個(gè)很有意思的人,一個(gè)很本色的人,一個(gè)活生生的人。當(dāng)然,只有近距離接觸才容易感受到。今天我講幾段經(jīng)歷,大家來(lái)感受一下。
1987年11月我給當(dāng)時(shí)的副總理萬(wàn)里做翻譯,他會(huì)見(jiàn)美國(guó)作家索爾茲伯里,索爾茲伯里曾擔(dān)任過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》副總編,80年代寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《長(zhǎng)征:聞所未聞的故事》,他重走了長(zhǎng)征路,采訪了上百個(gè)參加過(guò)長(zhǎng)征的紅軍將領(lǐng)和士兵,這本書(shū)寫(xiě)得非常好,成了當(dāng)年的暢銷(xiāo)書(shū)。
萬(wàn)里副總理會(huì)見(jiàn)索爾茲伯里
他寫(xiě)完長(zhǎng)征之后,就想寫(xiě)中國(guó)正在進(jìn)行的新長(zhǎng)征,也就是中國(guó)的改革開(kāi)放,他特別想寫(xiě)鄧小平。當(dāng)時(shí)中央軍委的楊尚昆很支持他的寫(xiě)作,他想見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)人幾乎都見(jiàn)到了,包括胡耀邦和趙紫陽(yáng),但就是沒(méi)能見(jiàn)到鄧小平,所以索爾茲伯里見(jiàn)到人就問(wèn)鄧小平。
他見(jiàn)到萬(wàn)里副總理也問(wèn)鄧小平,萬(wàn)里先講了鄧小平1974年讓他抓鐵路,當(dāng)時(shí)文革造反派在徐州打派仗,鐵路無(wú)法正常運(yùn)行,鄧小平下令說(shuō)你去把鬧事都抓起來(lái),一天抓一個(gè),一年抓365個(gè),必須確保京滬線盡快通車(chē)。
萬(wàn)里無(wú)意中透露出曾與鄧小平打橋牌。索爾茲伯里一下子抓住了這個(gè)題目,他說(shuō):打橋牌是很有意思的游戲,一般玩游戲都希望有一點(diǎn)刺激,有的人喜歡有點(diǎn)錢(qián),有的喜歡其它東西,你們中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人打橋牌,有沒(méi)有什么刺激的東西?
萬(wàn)里說(shuō)我們也有,我們是誰(shuí)輸了就鉆桌子。索爾茲伯里抓住這個(gè)細(xì)節(jié),他問(wèn)如果鄧小平輸了的話,鉆不鉆。萬(wàn)里笑了,他不想回答這個(gè)問(wèn)題,他就說(shuō)鄧小平牌打得好、牌技高。索爾茲伯里追問(wèn),他從來(lái)不輸嗎?不可能吧?萬(wàn)里說(shuō),他輸了我們其他人都會(huì)說(shuō):你不用鉆了。到最后萬(wàn)里被逼得沒(méi)辦法,只能說(shuō):這是我們大家定的規(guī)矩,誰(shuí)輸了都要鉆,但他始終沒(méi)說(shuō)鄧小平鉆了桌子,回答完了,他自己也大笑。
索爾茲伯里后來(lái)在書(shū)中是這樣寫(xiě)的:“鄧小平打牌爭(zhēng)輸贏,但不賭錢(qián),輸者得鉆桌子,鄧小平輸?shù)臅r(shí)候,牌友們總是說(shuō)‘你可以免了’,但鄧小平總是說(shuō)‘我要鉆,這是我們打牌的規(guī)矩’,于是他就鉆了起來(lái),但由于身材矮小,鄧小平鉆桌子比較容易?!彪m然這是個(gè)比較輕松的故事,但也說(shuō)明鄧小平的一個(gè)特點(diǎn),他比較講規(guī)矩,是個(gè)定了規(guī)矩就認(rèn)真做的人。我們改革開(kāi)放中形成的一整套制度,例如選賢任能制度、梯隊(duì)接班制度等等,現(xiàn)在都已經(jīng)形成了一整套制度,這些制度安排對(duì)中國(guó)長(zhǎng)治久安的意義,今天看來(lái)給予再高的評(píng)價(jià)都不過(guò)分。
鄧小平有個(gè)性的故事還有很多。那年他見(jiàn)意大利記者法拉齊,法拉齊提了很多尖銳的問(wèn)題,他們談了幾個(gè)小時(shí)。中間休息的時(shí)候。鄧小平問(wèn)她:“你跟你父親也這樣說(shuō)話嗎?”法拉齊說(shuō)是的。鄧小平笑著說(shuō),那你父親不給你一個(gè)耳光嗎?小平是一個(gè)很本色的人,實(shí)際上很多老外也喜歡這種個(gè)性,法拉齊采訪鄧小平后寫(xiě)了很長(zhǎng)的感想,說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么精彩的人,很有個(gè)性,很犀利。
鄧小平和金日成
這張照片是金日成和鄧小平在一起,放這個(gè)照片是想回憶一段往事。我是1983年進(jìn)外交部翻譯室的,主要工作就是給黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人做翻譯。剛進(jìn)去時(shí)我們的級(jí)別還比較低,當(dāng)時(shí)就存在一個(gè)矛盾,我們自己翻譯的東西自己不能看,屬于絕密文件。但翻譯要熟悉領(lǐng)導(dǎo)人的講話,熟悉他們的思路、口氣、慣用語(yǔ)、引用的詩(shī)詞等,翻譯室領(lǐng)導(dǎo)就請(qǐng)示部領(lǐng)導(dǎo),后來(lái)我們這些新手被破格允許閱讀鄧小平會(huì)見(jiàn)外賓的談話記錄。
鄧小平1982年與金日成的幾次談話給我留下了深刻的印象,有一個(gè)細(xì)節(jié)很有意思。當(dāng)時(shí)朝鮮經(jīng)濟(jì)非常困難,金日成跟鄧小平說(shuō),我們想盡辦法克服自然災(zāi)害,巴基斯坦總統(tǒng)哈克將軍曾說(shuō),巴基斯坦的科研人員發(fā)現(xiàn)鵪鶉蛋營(yíng)養(yǎng)比雞蛋要高兩到三倍,所以我們現(xiàn)在更多地養(yǎng)鵪鶉,這比養(yǎng)雞更劃得來(lái)。
我覺(jué)得這是很新鮮的事,但鄧小平對(duì)金日成講的話沒(méi)有特別的反應(yīng),而是說(shuō):我們的重點(diǎn)還是放在解決思想路線問(wèn)題上。他回顧了1978年9月訪問(wèn)朝鮮之后,在中國(guó)東北一路視察時(shí)所講的一些話,現(xiàn)在一些學(xué)者開(kāi)始研究鄧小平的這個(gè)“北方講話”了。
“北方講話”中有幾點(diǎn)非常關(guān)鍵,一是提出要解決思想,要恢復(fù)毛主席提倡的“實(shí)事求是”,二是明確講了社會(huì)主義不是貧窮,社會(huì)主義必須是富裕。這段話收錄在《鄧選》第三卷里:“我們干革命幾十年,搞社會(huì)主義三十多年,截至1978年工人的月平均工資只有四五十元,農(nóng)村大多數(shù)地區(qū)處于貧困狀態(tài),這怎么能體現(xiàn)社會(huì)主義的優(yōu)越性呢?”另外,當(dāng)時(shí)四人幫被打倒之后,華國(guó)鋒主席開(kāi)展了揭批四人幫的運(yùn)動(dòng),當(dāng)時(shí)習(xí)慣的說(shuō)法是要把這個(gè)運(yùn)動(dòng)“進(jìn)行到底”。鄧小平說(shuō)什么叫“進(jìn)行到底?”他說(shuō)“我看半年差不多了,運(yùn)動(dòng)的時(shí)間不能過(guò)長(zhǎng),把班子調(diào)整好就可以了”。為什么?他希望盡快把整個(gè)國(guó)家轉(zhuǎn)入發(fā)展經(jīng)濟(jì)、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的軌道。
他當(dāng)時(shí)就提出了要按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事,他到長(zhǎng)春市,就跟長(zhǎng)春市的領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō),是不是該考慮讓政府變成為發(fā)展經(jīng)濟(jì)服務(wù),當(dāng)時(shí)是1978年。另外他還說(shuō),我們關(guān)起門(mén)來(lái)不行,要引進(jìn)國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn),吸收他們的資金。
他到大慶參觀,問(wèn)大慶有沒(méi)有計(jì)算機(jī),大慶當(dāng)時(shí)有計(jì)算機(jī)。他問(wèn):你們的計(jì)算機(jī)每天開(kāi)啟多少小時(shí),得到的答復(fù)是每天兩個(gè)小時(shí),他說(shuō)這怎么行,這和撥算盤(pán)差不多,計(jì)算機(jī)要搞一個(gè)計(jì)算中心,24小時(shí)開(kāi)放,形成一個(gè)網(wǎng),可見(jiàn)鄧當(dāng)時(shí)的思想已經(jīng)很超前了。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:馬密坤
- 最后更新: 2019-08-22 11:12:31
-
良渚古城遺址公園開(kāi)放預(yù)約參觀,想知道的都在這里
2019-07-19 21:12 文化 -
這位“老地下黨”,94歲才恢復(fù)黨員身份
2019-07-01 22:01 -
余則成已經(jīng)犧牲!
2019-06-11 22:49 -
升溫10度曾滅絕95%的物種,我們?cè)谑致房谏?/a>
2019-06-11 08:00 -
前方高甜!七旬奶奶抽血 老伴這個(gè)動(dòng)作羨煞網(wǎng)友
2019-06-03 13:46 暖心聞 -
《切爾諾貝利》熱播,中國(guó)女生走進(jìn)了真實(shí)的輻射無(wú)人區(qū)…
2019-06-02 14:10 -
“我是毒販!”姐姐收到弟弟一段駭人視頻,真相更可怕
2019-05-30 10:38 禁毒戰(zhàn)爭(zhēng) -
70周年,你不知道的上海丨那些激蕩人心的“第一”
2019-05-24 11:16 上海新高度 -
揭秘“解放軍露宿街頭”照片拍攝始末
2019-05-22 18:57 -
既然提起高加索人種,那何不一起談?wù)剼W羅巴人種和日耳曼人種?
2019-05-08 08:23 70年對(duì)話5000年 -
青春的顏色,叫奮斗!
2019-05-03 11:54 新時(shí)代之聲 -
西藏考古大發(fā)現(xiàn):發(fā)現(xiàn)青藏高原首個(gè)史前人類(lèi)洞穴
2019-04-20 15:04 考古 -
在菲律賓發(fā)現(xiàn)新的古人類(lèi)物種
2019-04-12 16:42 考古 -
侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)又添新罪證!
2019-03-25 19:19 -
選舉產(chǎn)生官員是反民主的,在過(guò)去兩千多年里曾是婦孺皆知的常識(shí)
2019-03-25 17:38 觀學(xué)院 -
“今天,向40年前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄和烈士們敬禮!”
2019-02-17 22:47 -
長(zhǎng)城城磚被撬壞60余延長(zhǎng)米,誰(shuí)干的!
2019-02-05 20:23 考古 -
在中國(guó),不管官多大學(xué)問(wèn)多好,都不該忘記自己來(lái)自人民
2018-12-11 08:05 新時(shí)代之聲 -
塵封百年,甲午海戰(zhàn)沉船致遠(yuǎn)艦設(shè)計(jì)圖在英國(guó)重見(jiàn)天日
2018-12-10 19:59 考古 -
直播:今天我們?cè)撊绾渭o(jì)念“三大戰(zhàn)役”
2018-12-09 12:14 觀學(xué)院
相關(guān)推薦 -
馬斯克宣布“美國(guó)黨”明年參選,共和黨人警告 評(píng)論 166法國(guó)攛掇歐盟:加強(qiáng)關(guān)稅壁壘,對(duì)抗中國(guó) 評(píng)論 250“美國(guó)一退再退,這里也要讓給中國(guó)?” 評(píng)論 84又威脅上了!“最高70%,12國(guó)等著收信吧” 評(píng)論 144最新聞 Hot
-
馬斯克宣布“美國(guó)黨”明年參選,共和黨人警告
-
法國(guó)攛掇歐盟:加強(qiáng)關(guān)稅壁壘,對(duì)抗中國(guó)
-
以伊沖突后,哈梅內(nèi)伊首次公開(kāi)露面
-
俄共通過(guò)決議:認(rèn)定赫魯曉夫關(guān)于斯大林個(gè)人崇拜的報(bào)告存在錯(cuò)誤
-
梅德韋杰夫回懟呂特:有件事說(shuō)對(duì)了,你該學(xué)習(xí)俄語(yǔ)
-
“美國(guó)一退再退,這里也要讓給中國(guó)?”
-
“24死超20名女童失蹤”,特朗普“震驚”,地方官卻…
-
又威脅上了!“最高70%,12國(guó)等著收信吧”
-
特朗普:這方面,普京很“專業(yè)”
-
特朗普玩爽了,美國(guó)人傻眼了…
-
以軍總長(zhǎng)被曝與內(nèi)塔尼亞胡激烈爭(zhēng)吵:這么干局勢(shì)會(huì)失控
-
“是特朗普向媒體爆料:馬斯克吸毒”
-
哈馬斯接受?;鹂蚣?,特朗普:好事
-
江蘇:縣級(jí)以下禁止開(kāi)發(fā)政務(wù)服務(wù)APP
-
“家庭主義者”盧特尼克,把歐盟鴿了
-
通話通了個(gè)寂寞?特朗普不滿,克宮回應(yīng)
快訊- 湖南資興載29人游船側(cè)翻,2人不幸遇難
- 兩名男子用復(fù)合弓射殺鄰居家兩只貓,警方通報(bào):已行拘
- 山洪零傷亡,受到通報(bào)表?yè)P(yáng)的“1262”機(jī)制是什么?
- 甘肅天水一幼兒園幼兒血鉛異常:當(dāng)?shù)爻跖腥珬棸l(fā)糕、玉米腸卷添加劑超標(biāo)
- 為何對(duì)特朗普“由愛(ài)轉(zhuǎn)恨”?馬斯克回應(yīng)
- “金磚峰會(huì)”前奏,“里約-北京對(duì)話會(huì)”暢談三大議題
- 中國(guó)病理醫(yī)生工作量遠(yuǎn)超歐美,瑞金醫(yī)院聯(lián)手華為欲破解難題
- 云南一網(wǎng)民篡改偽造高中第一批次錄取分?jǐn)?shù)線,被行拘10日
-