-
張旭東丨雨果與巴黎圣母院的生死輪回
關(guān)鍵字: 雨果《巴黎圣母院》文學(xué)解讀今天我的演講主要圍繞三個部分:第一個部分,就是卡西莫多;第二是巴黎圣母院,這兩者是嚴(yán)格意義上的主角;第三要講一個小說形式的問題,即時間和敘事性的問題。這本小說寫的是十五世紀(jì),出版是1831年,現(xiàn)在是2013年,而這里面所有的法國史,藝術(shù)的歷程,是如何通過故事、形象、情節(jié),甚至雨果自己跳出來告訴讀者的。比如巴黎鳥瞰這一節(jié)就非常有名,這是雨果直接和讀者說話,這是很犯忌的。今天哪有小說家寫著寫著,自己跳出來了,對讀者說,你們都停一停,我們不講故事了,我們談?wù)剬χ貞c是什么看法,對中國是什么看法,對藝術(shù)品是什么看法,這在小說創(chuàng)作上是一個比較反常的現(xiàn)象,但是這里面有大段大段的描述,譬如對圣母院的描述,對巴黎的描述,有對宗教史的描述,對建筑史的描述,對建筑和印刷文化之間的關(guān)系的大段議論,都是通過一種多重的、混雜的文體來推動時間的發(fā)展,形成具有高度豐富多樣性的時間的整體。就像漁網(wǎng)一樣,撒在海里,把魚啊,蝦啊,海藻啊,全都一網(wǎng)打盡,并收束在一個形式的整體里。我要和大家講一講這里面一些值得注意的地方。
前面我已經(jīng)說了一些卡西莫多的問題,大家進(jìn)入這個文本,遇到的第一個問題就是美和丑的問題。一般人進(jìn)入文本都會發(fā)現(xiàn)年輕英俊的軍官表面英俊,但其實是個草包,是個內(nèi)心空洞的空心人,而實際丑陋的卡西莫多卻是一個至真至善的人,這種道德上的美與丑的對立是一個很好的入口,但問題沒有那么簡單。剛才講到了卡西莫多是一個浪漫派的經(jīng)典形象,是一個有內(nèi)在性的人。在此之前有一個更基本的問題,就是這樣一個形象在藝術(shù)史上、文學(xué)史上出現(xiàn),其最基本意義上的含義是什么?大家知道雨果是一個浪漫派作家,在浪漫派之前的古典主義,比如安格爾的作品,講究人體的勻稱性,這和室外的光線是沒有關(guān)系的,光線都是人工的,是在一種人工空間里的一種理想的人物形象。室內(nèi)裝置也好,人物比例也好,都很協(xié)調(diào),很完美。這個“美”是美的一種特殊定義,大家進(jìn)入大學(xué),開始學(xué)習(xí)文學(xué)和藝術(shù),這個美就不再是日常意義上的好看不好看,漂亮不漂亮,比例是否協(xié)調(diào),而是說美是一種哲學(xué)概念。美在不同的歷史階段,不同的作品中含義在不斷地變化。在這個意義上,丑的進(jìn)入是對美的激烈的重新定義??ㄎ髂嗟男蜗髮τ诠诺渲髁x美學(xué)是一個例外,是被美的概念排斥的,但把丑帶入到美的概念的核心。通過丑的形象來理解美,美的概念內(nèi)容也就有新的豐富性。我們前面講那種自由,那種善良,那種對人的問題的掙扎也好,矛盾也好,痛苦也好,在巴黎圣母院和卡西莫多這個特殊的形態(tài)下面帶來了什么呢?其實也就是帶來了從古典主義到浪漫主義的過渡,或者轉(zhuǎn)變。浪漫派的美的概念是把在內(nèi)涵這種所謂的丑,而現(xiàn)代主義的《惡之花》則走到另一個更極端的豐富性。所以我們看卡西莫多這個形象,首先要看到他在藝術(shù)史的意義上、審美的歷史的意義上,帶來了浪漫主義時代的到來。
美的概念被打開了,它的內(nèi)部有了一種豐富性。那么,我們下面要問的是,既然這種新的美建立在外表的、直觀的丑的基礎(chǔ)上,那么丑在故事虛構(gòu)空間的現(xiàn)實中給卡西莫多帶來哪些可能性和不可能性呢?我們前面講過,一般的女孩子不可能愛他,一般的人不可能接受他,一般人把他定義在丑,這樣的特殊位置使得他的存在,在世俗意義上、現(xiàn)實意義上被定位為一個鐘樓的敲鐘人,不僅是一個廢物,而且還是一個怪物,是一個不能被主流社會接受的東西。但是另一個方面,恰恰是這樣的邊緣的、殘廢的、殘障的、丑惡的、無法跟人交流的這樣一種存在,帶來了一種新的可能性。這新的可能性就是我們前面提到的內(nèi)在性。關(guān)于內(nèi)在性,我們剛剛講的是美和丑的問題。還有一個進(jìn)入的角度也很自然,即愛與恨的問題??ㄎ髂嚯m然說不出來,也聽不見,沒辦法跟人表達(dá),不能進(jìn)入這個正常的人類社會和親情關(guān)系當(dāng)中,但是他有愛有恨。他的愛和恨都非常的明確。他愛教士弗洛,愛這個吉普賽女郎,最后恨這個教士,并把他推下了圣母院。
他的愛與恨的關(guān)系帶來一個什么問題呢?他的情感的激烈程度和明確性帶來非常直觀的啟示,即在這樣的行動當(dāng)中,我們重新理解了一種叫作“道德行動”(moral action)或者“道德自律”(moral autonomy)的概念,即一個人是在他的情感和行動的構(gòu)成當(dāng)中來明確自己內(nèi)心的自由和內(nèi)心作為人的尊嚴(yán)。當(dāng)他敢于做這樣的選擇的時候,這個人才作為“人”出現(xiàn)了。由這樣的選擇所確立的價值和自由,與外在的形象形成了一種新的緊張關(guān)系,一種新的張力。這樣的一個包含了內(nèi)在和外表之關(guān)系的整體,是我們談?wù)撁赖膯栴},或者形式問題的一個新的基準(zhǔn)線,而不是簡單只是說我們來讀文學(xué)、看藝術(shù)作品就是我們期待的“好看”這樣一種美。所以,一旦進(jìn)入文學(xué),一旦進(jìn)入美術(shù),一旦進(jìn)入美學(xué)這樣的問題,美的問題反而是一個不能想當(dāng)然的、直接的去談?wù)摰膯栴},他只能以分析的方式從內(nèi)部把它打開、把它化解成一系列其他問題來研究。
卡西莫多與艾斯美拉達(dá) 圖自網(wǎng)絡(luò)
這種問題的特殊的、多種多樣的組合方式給我們帶來了關(guān)于美的問題的不同解答、不同的討論可能性。所以從卡西莫多這個形象開始,他在對愛與恨,忠于誰——他是忠于傳教士呢?還是忠于他所心愛的人?——的問題時,最后做出了一個非常明確的選擇:把一個人置于死地,而另一個人雖然他救不了,但他卻愿意跟隨她去死。所以這樣一個選擇就是在浪漫派時代,或者啟蒙之后的時代個人內(nèi)心對外在權(quán)威的拒斥,這是啟蒙時代最簡單的定位——不要讓外在的權(quán)威指引你內(nèi)心的行動,和對自己作為人之自律性與對尊嚴(yán)的理解??ㄎ髂鄬嶋H上正是做到了這一點,以他的行動證明自己不但是人,而且還高于其他的人??ㄎ髂嘁驗樗某舐?,他的殘障,被作為一個小孩、一個怪胎。社會在最仁慈的意義上把他作為一個小怪胎,一直把他藏在別人看不到的地方。這是他和社會的關(guān)系。但是這樣的一個人,最后卻從一個像是低于人的的范疇中掙脫出來,通過藝術(shù)的情節(jié),通過藝術(shù)的敘事意義上的行動,確立了自己內(nèi)心的明確性。這是一個非常標(biāo)準(zhǔn)的、典型的浪漫派文學(xué)的形象。所以《巴黎圣母院》一直到今天仍然是浪漫派文學(xué)的幾部最偉大的經(jīng)典之一,在這個意義上,就是卡西莫多這樣的一個人,最后達(dá)到自由、尊嚴(yán)和內(nèi)心的確定性。
卡西莫多在小說里流過兩次眼淚。第一次是在刑場,吉普賽女郎喂她喝水,他感動于人有這樣的善,這是一種基本的感動。第二次不是感動的眼淚靜靜地從眼里流出,而是號啕大哭,眼淚像是汪洋大海一樣。這是因為他看到兩人都死了,一個是看到愛斯梅拉達(dá)被絞死,一個是他忽然決定把教士推下圣母院去,就是父親和愛的對象同時都沒有了。這是他的兩次非常戲劇性的升華,一次我們看到他的內(nèi)心世界,第二次看到他的道德或者精神——moral這個詞有時并不能翻譯成道德,而是他的精神世界的完成。流淚是內(nèi)與外的打通,里面的東西形諸于外,變成眼淚讓我們看到。文學(xué)把被丑這個概念所封閉的人們沒有辦法去看到、沒有辦法去聽到、沒有辦法去感觸到的東西,通過這樣的行動,通過巴黎圣母院,通過巴黎,通過起義,通過救人,通過愛,通過死這一系列高度戲劇性的行動把內(nèi)在性提了出來,這是卡西莫多文學(xué)形象上的一個基本設(shè)置。最后,這樣的形象反而使雨果把人的內(nèi)在性,比如反思能力、自省能力、自由、精神決斷力,把這些東西和一種沒有思想性的外在性對立起來。卡西莫多反而是浪漫派意義上內(nèi)心的代表,而那些聰明人,從國王到貴族、到游吟詩人、到軍官,那些語言的世界反而是一種外在性。卡西莫多內(nèi)在情感是一個面,卡西莫多的內(nèi)心這個情感又被大教堂進(jìn)一步明確化,這個大教堂規(guī)定了內(nèi)在世界與外在世界的關(guān)系,浪漫派的文學(xué)是站在內(nèi)在性的這一面上,在這個意義上,在我們談卡西莫多時可以看得非常明確。所以中文的避護(hù)所(sanctuary)就是指這個大教堂。大教堂把這個女孩救進(jìn)來,嚴(yán)格來說,世俗的力量不能進(jìn)來,貴族不能進(jìn)來,一般的人更不能進(jìn)來,而罪犯也好,病人也好,在其中是受到保護(hù)的。這是被神的世界保護(hù)起來的地方。所以卡西莫多把愛斯梅拉達(dá)救出來,一邊救她一邊大喊 “sanctuary! sanctuary!”避護(hù)所是套在這個情節(jié)里來講的,在喊出來時它實際上是在說明,這是內(nèi)在,那是外在,這是內(nèi)心,是逃向內(nèi)部的世界。
- 原標(biāo)題:張旭東丨雨果與巴黎圣母院的生死輪回 本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯:吳立群
- 最后更新: 2019-04-18 07:53:48
-
劉慈欣:對量子通信,公眾百分之七八十都有誤解
2019-04-17 16:36 科技前沿 -
四川遂寧環(huán)保局32人集體受賄,領(lǐng)導(dǎo)幾乎全軍覆沒
2019-04-17 11:04 廉政風(fēng)暴 -
第六場脫貧主題座談會,習(xí)近平重點談了這個突出問題
2019-04-17 09:37 扶貧攻堅戰(zhàn) -
為國家、民族鑄魂,習(xí)近平提出四點希望
2019-04-16 09:34 新時代新氣象新作為 -
等了兩年,就給我看“神龍俠侶”?
2019-04-15 18:02 -
如此化凍?飯店員工當(dāng)街摔凍骨…
2019-04-15 08:05 食品安全 -
真·北京人是怎么讀“佛香閣”和“李白”的?
2019-04-15 07:41 -
-
總覺得“和平與發(fā)展”是句套話,其實這才是世界上稀缺的價值觀
2019-04-12 17:20 這就是中國 -
我,末代沙皇,給我打錢,我要在非洲登基!
2019-04-11 17:12 俄羅斯之聲 -
“沮喪蘿卜”比“開心蘿卜”壞得快?學(xué)校實驗引爭議
2019-04-10 13:20 -
買二手房當(dāng)婚房很掉價?
2019-04-10 10:17 中國房市 -
強推“普世價值”導(dǎo)致那么多戰(zhàn)爭,要不試試“和平與發(fā)展”?
2019-04-10 03:14 這就是中國 -
抖音海外版火遍全球后,麻煩來了!
2019-04-09 17:42 -
新版“狼來了”:被放太多次鴿子 這次孩子再也不信了
2019-04-09 10:01 中西教育 -
10年來天天做這個運動,夫妻雙雙手術(shù)換掉膝蓋
2019-04-09 08:09 -
90后已經(jīng)開始中風(fēng)了……
2019-04-09 08:09 -
調(diào)查:近7成學(xué)生稱網(wǎng)游是“帶來幸福生活的能量”
2019-04-09 07:49 -
真的有一種“代替本人承認(rèn)放屁”的職業(yè)
2019-04-08 17:48 日本 -
習(xí)聲回響:不忘先烈遺志 攜手砥礪前行
2019-04-08 09:02 捍衛(wèi)英雄
相關(guān)推薦 -
“不如申請成中國一省” ,德國鋰企竟如此激將歐盟 評論 73美國放風(fēng):伊朗有動作了 評論 86最新聞 Hot
-
“2027年起,整個產(chǎn)業(yè)將拱手讓給中國”
-
特朗普威脅:敢礙事,就逮捕你
-
“7年前就發(fā)現(xiàn)問題了,一直沒修”
-
“不如申請成中國一省” ,德國鋰企竟如此激將歐盟
-
終于換了,特朗普:我很滿意
-
要跟中國對著干?“剛果(金),別斷送發(fā)展機遇”
-
美兩員“大將”施壓未果,日本反倒成了“難啃的骨頭”
-
白宮找補:美國很強,不信去問伊朗
-
何君堯:建議給皇后大道、維多利亞公園改名
-
“美國自毀長城,中企憑高性價比一路高歌猛進(jìn)”
-
兩國矛盾激化,阿媒突然發(fā)文:收到匿名材料,是俄軍擊中的
-
裝不裝空調(diào),法國政客都能吵起來
-
潛入醫(yī)院裝電詐設(shè)備,騙走30萬!今年已發(fā)生多起
-
美報告炒作:中企占比近10%,“五角大樓供應(yīng)鏈極其脆弱”
-
“歐洲定居者對澳大利亞原住民,犯下種族滅絕罪”
-
好一個“舉賢不避親”,特朗普推薦兒媳參選
-