成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

“噴火”背后的代價(jià)

載人“龍”飛船的逃逸系統(tǒng)在視覺(jué)上確實(shí)震撼：8臺(tái)“超級(jí)龍”推進(jìn)器（Super Draco）分布在服務(wù)艙側(cè)壁，一旦觸發(fā)，即可噴射出深紅色的火焰，在幾秒鐘內(nèi)將飛船拔升脫離故障火箭。但如果只看到“噴火”的酷炫，而不探究它所背負(fù)的工程代價(jià)，便無(wú)法理解SpaceX這套方案背后的系統(tǒng)代價(jià)與設(shè)計(jì)博弈。

首先必須指出，“超級(jí)龍”推進(jìn)器是一整套與飛船綁定的、重度集成的主動(dòng)推進(jìn)系統(tǒng)。這意味著：無(wú)論任務(wù)是否發(fā)生故障，逃逸系統(tǒng)都必須跟隨飛船進(jìn)入軌道、再入大氣層、落地回收。從飛船點(diǎn)火到任務(wù)結(jié)束，整套逃逸推進(jìn)系統(tǒng)始終處于“掛載+待命”狀態(tài)，既無(wú)法拋棄，也無(wú)法減重，相當(dāng)于是一坨沉甸甸的死重。

這與夢(mèng)舟那種“一旦任務(wù)正常，逃逸塔自動(dòng)分離”的邏輯截然不同。前者是全程背負(fù)，后者是一次性冗余。必須指出，載人“龍”飛船采用8臺(tái)“超級(jí)龍”推進(jìn)器的另一個(gè)主要原因：原始設(shè)計(jì)用于從太空返回時(shí)的推進(jìn)著陸，后來(lái)NASA和SpaceX認(rèn)為技術(shù)不成熟，暫時(shí)封印了這個(gè)功能，改為常規(guī)的降落傘回收。

注意，SpaceX執(zhí)行的載人航天任務(wù)，火箭和飛船的頭上沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)逃逸塔

SpaceX選擇的，是一條設(shè)計(jì)高度耦合的路線。

這種耦合意味著什么？意味著任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，都可能波及飛船的其它系統(tǒng)。2019年4月的一次載人龍飛船地面逃逸測(cè)試，原本只是一項(xiàng)例行點(diǎn)火驗(yàn)證，但在推進(jìn)劑管路增壓階段發(fā)生了泄露，導(dǎo)致“超級(jí)龍”推進(jìn)器劇烈爆炸，整艘飛船被摧毀。雖然事故發(fā)生在地面，并未造成人員傷亡，但它讓NASA和SpaceX都意識(shí)到：在高集成度系統(tǒng)中，任何細(xì)節(jié)上的冗余缺失都可能在最壞的時(shí)間引爆最致命的問(wèn)題。

此外，“超級(jí)龍”推進(jìn)器使用毒性較高的四氧化二氮與偏二甲肼作為推進(jìn)劑，在加注、運(yùn)輸與存儲(chǔ)環(huán)節(jié)的安全壓力也大得多。這也是為什么NASA至今仍在載人登月的“阿爾忒彌斯”計(jì)劃中堅(jiān)持使用逃逸塔——哪怕看起來(lái)不酷，但使用固體推進(jìn)、結(jié)構(gòu)解耦，整體風(fēng)險(xiǎn)鏈更清晰。

當(dāng)然，從商業(yè)航天角度來(lái)看，載人“龍”飛船的方案確實(shí)更符合SpaceX的邏輯。它強(qiáng)調(diào)復(fù)用——一次發(fā)射不丟掉一克金屬，一套推進(jìn)系統(tǒng)盡可能多次使用。它也強(qiáng)調(diào)緊湊性——省去逃逸塔，有利于整流罩結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、減小發(fā)射負(fù)擔(dān)?！褒垺憋w船配合“獵鷹”9號(hào)火箭，構(gòu)成了一個(gè)適合高頻率發(fā)射的低軌航天卡車，與中國(guó)“夢(mèng)舟”所面向的登月、天地往返邏輯完全不同。

美國(guó)當(dāng)下的“阿爾忒彌斯”載人登月任務(wù)，新一代的“獵戶座”飛船也采用了逃逸塔

問(wèn)題在于，這種高集成、高復(fù)用的架構(gòu)，是否適合當(dāng)前中國(guó)的航天節(jié)奏和技術(shù)積累階段？

“夢(mèng)舟”飛船考慮復(fù)用能力，更需要復(fù)用火箭的支持構(gòu)成閉環(huán)，每次任務(wù)都被視為國(guó)家級(jí)行動(dòng)，在全新技術(shù)尚不成熟，風(fēng)險(xiǎn)容忍度為零的前提下，采用一套響應(yīng)快、可拋棄的逃逸塔，并不是技術(shù)上的保守，而是戰(zhàn)略上的克制。它允許設(shè)計(jì)者把系統(tǒng)拆開設(shè)計(jì)，分開測(cè)試，獨(dú)立冗余。逃逸塔只在最需要的那一刻介入，完成救生任務(wù)后悄然離場(chǎng)，不拖累飛船，不參與其任何主要流程。

從這個(gè)角度說(shuō)，“夢(mèng)舟”并不是沒(méi)跟上潮流，而是清醒地知道自己當(dāng)前在哪個(gè)技術(shù)階段，正做怎樣的任務(wù)，愿意承受多少失敗的代價(jià)。它沒(méi)有選擇把所有功能集成在一個(gè)系統(tǒng)里炫一把，而是選擇讓關(guān)鍵系統(tǒng)保持距離，在有限信任與系統(tǒng)隔離之間求得生存概率最大化。

是的，“龍”飛船看起來(lái)未來(lái)感，甚至更像一艘太空戰(zhàn)機(jī)。但“夢(mèng)舟”的逃逸塔，站在那兒，不是為了炫耀力量，而是為了在最危險(xiǎn)的時(shí)候，用最簡(jiǎn)單的方式拉你一把，然后默默脫離，不拖累飛船、不增加額外故障面。它的任務(wù)不是表演，是保命。

“夢(mèng)舟”載人飛船的發(fā)展要循序漸進(jìn)，有一個(gè)成熟的過(guò)程

逃逸系統(tǒng)不講浪漫

輿論容易被圖像帶節(jié)奏，會(huì)噴火的載人“龍”飛船給人以視覺(jué)上的未來(lái)感，而“夢(mèng)舟”那根冷靜豎立的逃逸塔，則顯得老派、沉默，甚至有些不上鏡?？墒钦嬲暮教旃こ滩皇俏枧_(tái)，不拼造型，更不比誰(shuí)炫酷——它只回答一個(gè)問(wèn)題：如果火箭出事，你的飛船，能不能把人安全帶走。

“夢(mèng)舟”船塔組合體，充分體現(xiàn)了中國(guó)式創(chuàng)新，在一次性任務(wù)中，把風(fēng)險(xiǎn)盡可能降到最低。它背后體現(xiàn)的是一種中國(guó)式的工程哲學(xué)：穩(wěn)、冗余、可控。它不是時(shí)代的倒退，不是技術(shù)保守的象征，而是強(qiáng)大系統(tǒng)能力的組成部分，而是現(xiàn)實(shí)條件下的最優(yōu)解。

未來(lái)也許會(huì)改變。也許“夢(mèng)舟”的后繼型號(hào)會(huì)采用集成式推進(jìn)器，也許中國(guó)也會(huì)研制出更輕、更復(fù)用的飛船。但那應(yīng)建立在系統(tǒng)成熟、風(fēng)險(xiǎn)閉環(huán)的基礎(chǔ)上，而不是為了看起來(lái)像未來(lái)而拿航天員的生命試水。逃逸系統(tǒng)不講浪漫，只有一道隱形的問(wèn)題：萬(wàn)一失敗，你靠什么活下來(lái)？

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。