成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/ 寶樹】

提到科幻小說，通常印象中總是和未來相聯(lián)系，似乎科幻就是發(fā)生在未來的故事。這種觀念當(dāng)然有其淵源。自18世紀(jì)末第一次工業(yè)革命以降，未來不僅是過去的歷史循環(huán)，而會(huì)被科技發(fā)展所改變的思想就日益深入人心，隨之興起的科幻小說往往是幻想某種科學(xué)發(fā)現(xiàn)或技術(shù)革新的實(shí)現(xiàn)，而造成社會(huì)或好或壞的巨變，未來自然是其發(fā)生的預(yù)設(shè)場(chǎng)所?？苹眯≌f在無形中便成了未來的代言者。

中國的科幻先驅(qū)者也正是看中了這一點(diǎn)，才在救國救民之際專門抽出精力，將科幻引進(jìn)到國內(nèi)，并予以熱情鼓吹。1903年，正在日本留學(xué)的周樹人在其翻譯的《月界旅行》（即凡爾納的《從地球到月球》）的“弁言”中，說科幻小說“默揣世界將來之進(jìn)步，獨(dú)抒奇想，托之說部”，所以“導(dǎo)中國人群以行進(jìn)，必自科學(xué)小說始”，對(duì)科幻小說的看重可以說無以復(fù)加。此后一個(gè)世紀(jì)里，中國科幻歷經(jīng)幾起幾落，但周樹人所定位的“指引未來”的形象卻并未動(dòng)搖，甚至數(shù)次影響過歷史。如20世紀(jì)70年代末，革命浪潮退去，社會(huì)傷痕累累，正是《小靈通漫游未來》（1978）等科幻小說中描繪的高科技現(xiàn)代化社會(huì)的愿景，點(diǎn)燃了中國人對(duì)美好生活的向往， 成為國人下一階段努力奮斗的方向。

葉永烈《小靈通漫游未來》

如果科幻就是關(guān)于嶄新未來的敘事，那么看上去和早已沉入過去的歷史就脫離了關(guān)系。在中國似乎更是如此：科幻小說中的未來，無論是在科技還是社會(huì)制度層面上，都來自“先進(jìn)的”西方，和傳統(tǒng)中國社會(huì)之間存在根本的斷裂。在人們的觀念中，未來無論是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義、高科技現(xiàn)代化社會(huì)或者大宇宙時(shí)代，都必然是消泯了民族文化特殊性的普遍階段。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，無論是大眾的認(rèn)知或者中國科幻寫作者的實(shí)踐，都極少涉及歷史方面，即便有，往往也只是抽象的背景和無足輕重的點(diǎn)綴。

但這種對(duì)科幻的理解既流于表面，也無法約束寫作者的實(shí)踐， 科幻作者和讀者也早已認(rèn)識(shí)到，科幻中蘊(yùn)含著更廣大深遠(yuǎn)的可能性。它仿佛雙面的雅努斯神，既朝向未來也回望過去。與其說科幻所想象的是科技本身的發(fā)展，倒不如說是其所依托的世界觀所揭示出來的諸多神奇世界，這些世界無法被限制在特定的時(shí)間維度上，而必然向無垠時(shí)空的深處延展。換言之，當(dāng)人們投入一種嶄新的未來時(shí)，也必然帶著他們的整個(gè)歷史，并且在這種沖擊下，歷史想象的新穎可能才得以浮現(xiàn)。

電影《2001太空漫游》劇照

自然，關(guān)于歷史的科幻不僅是一種可能性，而且早已以各種形式出現(xiàn)了，首先是在西方科幻中。譬如人們所熟悉的時(shí)間旅行題材，就往往以歷史為主題，這方面膾炙人口的作品不勝枚舉。早期代表作如馬克·吐溫的《亞瑟王宮廷的康涅狄克美國佬》（1889），講述了一個(gè)19世紀(jì)的美國佬陰差陽錯(cuò)回到亞瑟王時(shí)代，幫助古人實(shí)現(xiàn)工業(yè)文明的荒誕故事；德·坎普（L. Sprague de Camp）的《恐黑暗降臨》（1939），在該書中，主人公派德威回到了羅馬帝國崩潰后的意大利，在歷史的暴風(fēng)雨中站穩(wěn)了腳跟，不僅保存了古典文化，而且引入了現(xiàn)代文明，讓嗣后幾個(gè)世紀(jì)的黑暗時(shí)代不再來臨； 而較近的名作如康妮·威利斯（Connie Willis）獲得星云和雨果雙獎(jiǎng)的名作《末日審判書》（1992），以時(shí)間旅行者返回歐洲黑死病時(shí)代為題材，描繪了一幅生動(dòng)的中世紀(jì)畫卷，其最近的續(xù)篇《大黑暗》和《大清晰》（2010），則講述了時(shí)間旅行者被困在“二戰(zhàn)”時(shí)期的傳奇故事。

在時(shí)間旅行故事中，最重要的首先是通過時(shí)間旅行實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代人重返古代，去嘗試改變古代，近代思想史中著名的“古今之爭(zhēng)” 以一種通俗的戲劇化方式展現(xiàn)出來；其次，時(shí)間旅行者所回到的往往是風(fēng)起云涌的歷史節(jié)點(diǎn)，在古今沖撞的合力中，激活了更多沉睡的可能，歷史的走向也可能完全不同。