-
寶樹|當(dāng)科幻遇到歷史
關(guān)鍵字: 科幻中國歷史穿越長鋏的《昆侖》則是一篇寫意的秘史,講述了西周時(shí)代周穆王朝見西王母?jìng)髡f的背后故事,勾勒出一個(gè)充滿神奇科技的上古世界,而這個(gè)世界最終因人對(duì)于神的挑戰(zhàn)而終結(jié)。當(dāng)人類看透了神的存在也要遵循自然規(guī)律,并非無所不能時(shí),神的時(shí)代也就結(jié)束了。雖然不像錢莉芳筆下那樣真實(shí)感十足,但更充滿了神秘空靈之美。
其次是上文提到過的或然歷史,或可稱“別史”。在中國科幻作者中,或然歷史類的寫作很大一部分圍繞著現(xiàn)代化的焦慮而展開。歷史學(xué)家關(guān)于不同時(shí)期的“資本主義萌芽”說,蘊(yùn)含了如果沒有西方干涉,中國也將進(jìn)入工業(yè)文明的推斷。而這種自己發(fā)展起來的工業(yè)文明,顯然比歷史上發(fā)生的落后挨打之后被迫改變更吸引人,引起人們無限的遐想。中國在近代的落后是必然的嗎? 有沒有可能打破這種宿命?本書所收錄的劉慈欣的《西洋》(2001) 就想象了一幅完全不同的或然歷史圖景:
由于鄭和下西洋越過了好望角,擊敗了歐洲軍隊(duì),令歐洲成了落后的第三世界,而中國反而殖民了美洲,作威作福,恰成為現(xiàn)實(shí)歷史的鏡像。不過在鏡像歷史中,貧困與苦難仍然普遍存在,只不過換了對(duì)象,這或會(huì)令讀者掩卷深思:歷史是殊途同歸的嗎?對(duì)世界而言,誰取代誰, 又有什么不同?
如果說秘史尚維持著真實(shí)歷史的面貌,別史還可以說是可能發(fā)生的歷史,另一類特殊的歷史科幻則是歷史經(jīng)驗(yàn)的全然錯(cuò)亂和碎片,姑且命名為“錯(cuò)史”。譬如韓松的《一九三八年上海記憶》(2006),似乎是講述1938 年上海這一特定時(shí)空發(fā)生的某些故事, 但仔細(xì)看來卻完全不對(duì)勁。甚至第一句話便顯示出這一時(shí)空早已遠(yuǎn)離了真正的歷史坐標(biāo):“天平路二零八弄十四號(hào),是一間沒有窗戶的平房,專賣影碟,僅七八個(gè)平方米,只容得下三四位顧客同時(shí)翻檢,頭頂落下老酒般的昏黃燈光,把人的影子照得像是倉鼠。” 稍有常識(shí)的人都知道,1938 年中國哪有影碟?
不過“一九三八年的上海”這一文化符碼仍然傳達(dá)了真實(shí)的歷史經(jīng)驗(yàn),和現(xiàn)實(shí)歷史一樣,這個(gè)時(shí)空中的中國人被困在了亡國滅種的邊緣,因此許多人借助神秘的時(shí)光碟回到過去,去展開另一種歷史的可能性?,F(xiàn)實(shí)或歷史逐漸消解在無邊宇宙中,而拯救依然遙遙無期。最后,作者用詩一般的語言寫道:就這樣,我經(jīng)行大海,又穿越天空。世界一派煙霧迷蒙。我是宇宙的一部分,但又是一個(gè)去國的中國人。四十億年的盤區(qū)上滿載我的容貌和口音。
雖然具體的歷史經(jīng)驗(yàn)全然破碎混亂,然而奇妙的是,“中國人” 的國族記憶卻經(jīng)由這種錯(cuò)亂擺脫了具體時(shí)空的束縛而更為彰顯。
飛氘的《一覽眾山小》(2009)和阿缺的《征服者》(2015)也是錯(cuò)史,錯(cuò)法完全不同而又各具佳妙?!兑挥[眾山小》看似只是重講孔子“登泰山而小天下”的歷史故事,但讀下去才會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)歷史時(shí)空是似是而非的,是歷史終結(jié)后重新演繹的無數(shù)虛擬歷史之一。但(偽)孔子在這樣一個(gè)偽造的歷史中仍然在尋找“道”, 又是對(duì)歷史和自身的拯救;《征服者》可能是本書中離真實(shí)歷史最遠(yuǎn)的一篇作品:成吉思汗通過地球大炮來征服宇宙。
故事顯然荒誕, 登場(chǎng)的成吉思汗、丘處機(jī)等人物只是作者揮灑才思、鋪陳故事所用的文化符號(hào),但即便如此,成吉思汗作為世界征服者的桀驁和強(qiáng)韌仍躍然紙上,宛如在另一個(gè)宇宙中獲得了新生。關(guān)于本文開頭時(shí)所說的,通過未來的反照,能夠讓既往歷史激活自身的更多可能, 這篇小說或許是最好的說明。
以上的分類只是一種不成熟的嘗試,自然不能夠削足適履, 認(rèn)為我們的歷史科幻一定要適應(yīng)這些樊籬。不同的歷史科幻都構(gòu)成了對(duì)歷史的解構(gòu)和重構(gòu),在其中歷史并非已完成的、不可改變的存在,而在自身中就蘊(yùn)含著無限的可能性,超越了任何僵化的分類方式。
最后要提到夏笳的《永夏之夢(mèng)》,這篇小說就很難歸入某一種類型,但又分明是意味雋永的歷史科幻,它講述了穿越者夏荻和永生者炎帝之間跨越五千年的愛戀糾葛,某種意義上恰如科幻與歷史一次次的相遇,故特意放在壓卷的位置,作為全書的總結(jié)。
本文為《科幻中的中國歷史》書序,觀察者網(wǎng)經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。
- 原標(biāo)題:寶樹|當(dāng)科幻遇到歷史 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:吳立群
- 最后更新: 2019-02-15 07:08:23
-
長城城磚被撬壞60余延長米,誰干的!
2019-02-05 20:23 考古 -
在中國,不管官多大學(xué)問多好,都不該忘記自己來自人民
2018-12-11 08:05 新時(shí)代之聲 -
塵封百年,甲午海戰(zhàn)沉船致遠(yuǎn)艦設(shè)計(jì)圖在英國重見天日
2018-12-10 19:59 考古 -
直播:今天我們?cè)撊绾渭o(jì)念“三大戰(zhàn)役”
2018-12-09 12:14 觀天下講壇 -
即使在最窮的中國面前,英國人也摔了跤,美國人也碰了壁
2018-11-30 07:10 新時(shí)代之聲 -
唐代公主誰也沒見過,怎么知道復(fù)原得準(zhǔn)不準(zhǔn)確?
2018-11-22 07:44 -
有些人一講改革開放,就是自由化、私有化、市場(chǎng)化
2018-11-21 08:18 新時(shí)代之聲 -
當(dāng)年我們羨慕別人家家有冰箱,今天我們?cè)旖o全世界
2018-11-19 08:38 新時(shí)代之聲 -
疑似抗日英烈頭顱現(xiàn)身日軍老照片 日軍曾“屠村”
2018-11-19 07:33 -
愛因斯坦親筆信3.2萬美元成交 信中成功預(yù)言德國未來
2018-11-15 17:21 德意志 -
埃及發(fā)現(xiàn)幾十具“木乃貓”,真·喵星人占領(lǐng)評(píng)論區(qū)
2018-11-13 20:44 考古 -
“10人里有1人愿回中國,我們就成功了”
2018-11-02 06:58 新時(shí)代之聲 -
當(dāng)年中國沒錢,但有膽子“殺出一條血路”
2018-10-30 07:28 新時(shí)代之聲 -
佟麟閣:誓與盧溝橋共存亡
2018-10-25 10:40 捍衛(wèi)英雄 -
發(fā)現(xiàn)最古老完整沉船:距今2400年、保存完好
2018-10-23 15:23 考古 -
既然要研究民國政治史,又在躲藏什么?
2018-10-13 16:07 -
《國家寶藏》第二季要來了!又有哪些文物亮相?
2018-10-11 07:55 綜藝政治 -
習(xí)近平談抗戰(zhàn):牢記歷史是要以史為鑒、面向未來
2018-09-19 10:25 抗戰(zhàn)勝利70周年 -
疑似被盜佛首現(xiàn)身蘇富比 龍門石窟研究院回應(yīng)
2018-09-18 07:20 考古 -
疑似龍門石窟佛首被拍賣 蘇富比:與物主商討后撤拍
2018-09-14 15:20 考古
相關(guān)推薦 -
法國攛掇歐盟:加強(qiáng)關(guān)稅壁壘,對(duì)抗中國 評(píng)論 146“美國一退再退,這里也要讓給中國?” 評(píng)論 78又威脅上了!“最高70%,12國等著收信吧” 評(píng)論 141以軍總長被曝與內(nèi)塔尼亞胡激烈爭(zhēng)吵:這么干局勢(shì)會(huì)失控 評(píng)論 98操心中國,美國“黑手”又要伸向馬來西亞和泰國 評(píng)論 161最新聞 Hot
-
“美國一退再退,這里也要讓給中國?”
-
“24死超20名女童失蹤”,特朗普“震驚”,地方官卻…
-
又威脅上了!“最高70%,12國等著收信吧”
-
特朗普:這方面,普京很“專業(yè)”
-
特朗普玩爽了,美國人傻眼了…
-
以軍總長被曝與內(nèi)塔尼亞胡激烈爭(zhēng)吵:這么干局勢(shì)會(huì)失控
-
“是特朗普向媒體爆料:馬斯克吸毒”
-
哈馬斯接受停火框架,特朗普:好事
-
江蘇:縣級(jí)以下禁止開發(fā)政務(wù)服務(wù)APP
-
“家庭主義者”盧特尼克,把歐盟鴿了
-
通話通了個(gè)寂寞?特朗普不滿,克宮回應(yīng)
-
“盯上”西非礦產(chǎn),特朗普將會(huì)晤非洲五國
-
英前防相挑釁:臺(tái)灣問題上,西方對(duì)中國簡(jiǎn)直慫包…
-
操心中國,美國“黑手”又要伸向馬來西亞和泰國
-
“特朗普要想訪華,先把臺(tái)灣問題說清楚”
-
“對(duì)以色列感到憤怒和警惕,沙特將與伊朗保持和解”
快訊- 海景房直播暴露我軍艦動(dòng)態(tài),國家安全機(jī)關(guān):處置相關(guān)人員
- 梅德韋杰夫回懟呂特:有件事說對(duì)了,你該學(xué)習(xí)俄語
- 國臺(tái)辦:?jiǎn)⒂肕503航線W121銜接航線對(duì)兩岸同胞都有利
- 高溫、臺(tái)風(fēng)、暴雨,中央氣象臺(tái)三預(yù)警齊發(fā)
- 李家超:香港載荷專家最快明年執(zhí)行飛行任務(wù)
- 以伊沖突后,哈梅內(nèi)伊首次公開露面
- 南非連續(xù)發(fā)生多起針對(duì)中國女性的綁架案,中使館再次提醒
- 得州洪災(zāi)死亡人數(shù)升至43人,仍有27名兒童失蹤
-