成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

盡管在這類(lèi)農(nóng)家子弟的家庭中，父母和子女之間的情感往往是被壓抑的，在某些時(shí)刻，這些情感還是會(huì)急劇爆發(fā)出來(lái)。有受訪者談到：

“一次假期，我回到家，那次我媽過(guò)來(lái)幫我收拾行李。突然我媽媽就跟我說(shuō)，你看現(xiàn)在媽媽老了，反正就是說(shuō)著說(shuō)著就哭了，反正就說(shuō)也幫不了我什么了。然后當(dāng)時(shí)我也哭了，當(dāng)時(shí)真的是，那時(shí)候我就跟我媽媽抱了一下。這個(gè)太難得了。從我上初中以后，基本上就沒(méi)有了，然后抱完了之后就哭得更厲害了，我就覺(jué)得其實(shí)那種情感是一直在心里的，只是不能表達(dá)?！?

命運(yùn)共同體的縫隙既在不斷生產(chǎn)，也在不斷彌合。因?yàn)槎拢r(nóng)家子弟很早就認(rèn)識(shí)到父母的辛勞，激發(fā)出自己學(xué)習(xí)的動(dòng)力，取得高學(xué)業(yè)成就。但父母和子女都要為此付出代價(jià)。在求學(xué)的路途中，他們的懂事并不是真的洞穿了自己與家人關(guān)系的真相，而是求學(xué)的艱苦逼迫他們關(guān)上了與父母充分交流的窗戶(hù)，單方面從自己的角度做出了選擇。但在親密關(guān)系中，愛(ài)和恨都需要表達(dá)，不滿也需要表達(dá)，不表達(dá)的結(jié)果就是心生芥蒂的疏離。當(dāng)他們最終意識(shí)到這種交流的障礙時(shí)，重新建立親密關(guān)系變得異常艱難，既難以恢復(fù)曾經(jīng)親密的互動(dòng)模式，也很難實(shí)踐典型的中產(chǎn)階層式的親子關(guān)系。

對(duì)“懂事”的超越

當(dāng)一個(gè)孩子懂事，就意味著他/她不再是個(gè)單純的小孩。父母勞作的艱辛印刻在腦海，無(wú)憂無(wú)慮的兒童期就過(guò)去了。父母的憂慮也成了自己的憂慮，家庭的重?fù)?dān)已然共同肩負(fù)。俄國(guó)詩(shī)人葉賽寧曾有華麗卻充滿哀傷的詩(shī)句：

不惋惜，不呼喚，我也不啼哭。一切將逝去......如蘋(píng)果花叢的薄霧。金黃的落葉堆滿我心間——我已經(jīng)再不是青春少年。(出自葉賽寧詩(shī)歌《不惋惜，不呼喚，我也不啼哭》)

葉賽寧在此描繪的是一個(gè)青春少年內(nèi)心所發(fā)生著的波瀾壯闊的變化，無(wú)憂無(wú)慮的青春就此遠(yuǎn)去，莫名的感傷，焦慮、壓力縈繞心間。對(duì)于這些農(nóng)家子弟而言，他們從懂事的那一刻起真正感受到了家庭生活的困窘和自己肩上的責(zé)任，再也不是天真的、無(wú)憂無(wú)慮的青春少年，而是耳濡目染于家庭經(jīng)濟(jì)上的窘境，也在不斷地試圖改變自己和家庭的處境。在這個(gè)意義上，懂事與將學(xué)業(yè)看作是道德事務(wù)而非個(gè)人事務(wù)的“道德化思維”是相通的。對(duì)于這些有志于通過(guò)教育改變命運(yùn)的農(nóng)家子弟而言，承擔(dān)家庭責(zé)任的方式就是努力學(xué)習(xí)。

出生在臺(tái)灣偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的作家吳念真曾這樣回憶起自己父親獎(jiǎng)勵(lì)自己一支鋼筆的故事。他在日記里這樣寫(xiě)道：

“爸爸今天買(mǎi)了一支俾斯麥的鋼筆給我，獎(jiǎng)勵(lì)我考上初中。這支鋼筆很貴，爸爸可能要做好幾天的工。他的心意和這支筆我都要永遠(yuǎn)珍惜......”

正是在這個(gè)意義上，底層子女由此看到了一個(gè)道德世界，知道自己該干什么不該干什么。當(dāng)一個(gè)孩子懂事了，他就具有了一種共同體和利他的意識(shí)，整個(gè)世界也更有可能因這種懂事與他產(chǎn)生新的關(guān)聯(lián)。

說(shuō)到底，這些農(nóng)家子弟的“懂事”是與“不懂事”交織的。他們疼惜、體恤父母的辛勞，卻選擇了一條漫長(zhǎng)的求學(xué)之路，這就意味著可能的回饋還在遙遠(yuǎn)而不可知的未來(lái)。“疼惜”和“回饋”就這樣成了一個(gè)矛盾體，編織著他們與家人的關(guān)系結(jié)構(gòu)。如果農(nóng)家子弟選擇及時(shí)回饋，那么他們就會(huì)放棄學(xué)業(yè)，及早進(jìn)入社會(huì)，自食其力，為父母分憂，成為“做事的料”、“做工的料”。唯有“疼惜”和“回饋”無(wú)法兩全，唯有“不懂事”，他們才能走上這樣一條通過(guò)教育向上流動(dòng)的人生道路，成為“讀書(shū)的料”。

正因?yàn)檫@樣，身處精英大學(xué)的農(nóng)家子弟和父母之間很容易形成愛(ài)怨交織的關(guān)系結(jié)構(gòu)，渴望靠近卻又互相疏離，但這并不意味著新的關(guān)系模式就此失去了重建的空間和可能。一位農(nóng)家子弟在訪談中說(shuō)：

“不是說(shuō)都報(bào)喜不報(bào)憂嘛，有的時(shí)候我還會(huì)選擇性地報(bào)一些憂，就是讓她憂慮你一些東西，這樣我感覺(jué)還更近了?！?

在“選擇性地報(bào)一些憂”之外，高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟也不會(huì)安于疏離，而是在創(chuàng)造性地探索新的溝通方式，試圖重建親密關(guān)系。兩位受訪者談到：

“我和別人走在一起的時(shí)候，從來(lái)不習(xí)慣主動(dòng)去拉別人的手。除非是已經(jīng)相處了很久，特別親近的人。上大學(xué)的時(shí)候，大家都會(huì)說(shuō)，女生之間也會(huì)說(shuō)親愛(ài)的什么之類(lèi)的。這在我之前的經(jīng)驗(yàn)里面沒(méi)有過(guò)的，我甚至覺(jué)得不知道怎么去開(kāi)這個(gè)口，叫一聲親愛(ài)的對(duì)于我來(lái)說(shuō)是特別特別難的，現(xiàn)在叫“親”還好一點(diǎn)。我覺(jué)得可能是之前的在我家庭里面是沒(méi)有的。那種愛(ài)的表達(dá)是很不一樣的?，F(xiàn)在我回到家和我媽媽、我奶奶說(shuō)話的時(shí)候，我會(huì)主動(dòng)地去搭她們的肩或者拉他們的手，但要現(xiàn)在這樣牽手，還是覺(jué)得很別扭。我奶奶的話還好，我媽的話......因?yàn)榫瓦@樣搭一下嘛。”

“聽(tīng)?zhēng)熃阏f(shuō)，她不想回家。她每次都等到臘月二十九，也不想回家。她總說(shuō)爸媽怎么樣怎么樣，我就總說(shuō)她，你現(xiàn)在接受了高等教育之后，你用一種資產(chǎn)階級(jí)的那種情調(diào)去看待你的勞工家庭，我說(shuō)你不能這么去做，你要理解他們。但是她就是......她現(xiàn)在工作了，還是不想回家。她就是特別、特別逃離那個(gè)家庭。......上了大學(xué)之后，我還是會(huì)有意識(shí)地改變家里面的那種方式。晚上大家一起吃完飯，我會(huì)跟我媽說(shuō)：媽你先把手上的東西放下，一塊喝喝水、聊聊天什么的。然后我媽就把碗筷放那了，以至于養(yǎng)成了她每天不收拾碗筷，第二天早上收拾的習(xí)慣?！?

可見(jiàn)，家庭不光是關(guān)系場(chǎng)，也是一個(gè)道德場(chǎng)，更是一個(gè)充盈著情感的地方。當(dāng)我們每一個(gè)人說(shuō)到家的時(shí)候，都有那么多未抒發(fā)的情感，內(nèi)心有那么多柔軟的地方，想哭或者很激烈的情感表達(dá)。作為一個(gè)親密關(guān)系共同體，如果家庭不是溫暖的，不是關(guān)愛(ài)的，我們會(huì)覺(jué)得羞恥，覺(jué)得羞愧，覺(jué)得無(wú)奈，覺(jué)得無(wú)能，覺(jué)得很恨。這些感受是我們每一個(gè)人難以啟齒卻又無(wú)可回避的。

記得在訪談結(jié)束之后的一次聊天中，有受訪者跟我說(shuō)，自己對(duì)爸媽“從來(lái)都只是小小的抱怨，沒(méi)有恨”?？吹秸砗蟮匿浺粑淖指搴螅f(shuō)看到自己的故事變成文字有點(diǎn)奇怪，覺(jué)得自己的過(guò)去“好可憐”，但最后一次訪談分別時(shí)她又說(shuō)“過(guò)去的我都不在意”。歷經(jīng)時(shí)間沖刷，再多的怨，即使是恨，在今天都已消散于時(shí)間長(zhǎng)河之中。布爾迪厄曾這樣說(shuō)道：在我看來(lái)，怨恨是人類(lèi)苦難的最深重普遍的形式；它是支配者強(qiáng)加在被支配者身上的最糟糕不過(guò)的東西(也許在任何社會(huì)世界中，支配者的主要特權(quán)就是在結(jié)構(gòu)上免于陷入怨恨之中)。

（圖源：東方IC）

農(nóng)家子弟對(duì)父母愛(ài)怨交織的復(fù)雜情感歸根到底與他們身處社會(huì)底層的地位有關(guān)，這也是權(quán)力結(jié)構(gòu)在其身心印刻下的痕跡。但不管農(nóng)家子弟對(duì)家的感情有多么復(fù)雜，愛(ài)多么難以表達(dá)，怨如何難以言明，家庭永遠(yuǎn)是他們世界的支點(diǎn)。正如美國(guó)哲學(xué)家桑塔耶亞(George Santayana)所說(shuō)的那樣，“誰(shuí)忘記過(guò)去，誰(shuí)就注定要再一次承受這一過(guò)去”。沒(méi)有家作為支撐，他們很容易感覺(jué)到背叛了自己的歷史，失去了過(guò)往，也就難以真正擁抱未來(lái)。詹妮特·溫特森(Jeanette Winterson)在《守望燈塔》中寫(xiě)道：

“當(dāng)你愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候你就應(yīng)該說(shuō)出來(lái)......生命是時(shí)間中的一個(gè)停頓。......不要等。不要在以后講這個(gè)故事。”

取得高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟和家庭的疏離也并非不可逾越，情感的障礙可能形成于一瞬，也可能消散于一瞬。

（轉(zhuǎn)載自“文化縱橫”微信公眾號(hào)）