-
汪暉:為什么我說梁啟超還是我們的同時(shí)代人?
第三是他非常獨(dú)特的方面,跟別的思想家相比,他是大量從事宣傳,宣傳的啟蒙家。其中最重要的一點(diǎn),是他做了無數(shù)的編輯工作,發(fā)行刊物、報(bào)紙,他是一個(gè)啟蒙的宣傳家。所以,我們看他在戊戌時(shí)期的萬國公報(bào)、中外紀(jì)聞、時(shí)務(wù)報(bào),還有甲午時(shí)期,以后到清議報(bào)、新小說,1902年的新民叢報(bào),以后有新小說、國風(fēng)報(bào)、庸言報(bào)、大中華、晨鐘報(bào),到五四的時(shí)候晨鐘復(fù)刊……在五四新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中也扮演過重要的角色,所以他從晚清的時(shí)候作為一個(gè)宣傳家,一直到五四文化運(yùn)動(dòng)基本的思想,都跟他有不可脫離的很深的關(guān)系。
也是在這個(gè)意義上,他的宣傳行動(dòng)里帶動(dòng)了一系列劇烈的文化思想上的變革,比如他從日本時(shí)期就已經(jīng)提出所謂的詩界革命、小說界革命、宗教界革命,一系列革命、整個(gè)思潮的出現(xiàn),是伴隨著他的編輯和宣傳家生涯逐漸展開的。
最后一點(diǎn),他同時(shí)還是一位非常重要的教育家。我們在這里列出了他在長沙時(shí)期的時(shí)務(wù)學(xué)堂,在東京時(shí)期的高等大同學(xué)堂,以及在清華所做的國學(xué)院的工作。
所以,他一生既是一個(gè)政治行動(dòng)家、一個(gè)政治組織者、一個(gè)思想家和啟蒙家、一個(gè)教育工作者,而這四個(gè)方面對于梁啟超來說,是綜合在一起的,也就形成了他不同于一般的政治家、一般政治組織者、一般啟蒙宣傳家,一般教育家的角色——這四個(gè)東西在他身上是匯為一體的。
梁啟超經(jīng)歷的這一生是如此密集——從1873到1929,他的年齡并不算長,但經(jīng)歷了復(fù)雜變動(dòng)的時(shí)代,其中又以他思想復(fù)雜的變化作為特征。
關(guān)于梁啟超,學(xué)術(shù)界的評價(jià)有很多,我列出兩個(gè)比較典型的說法,一是美國的勒文森,他說:“梁啟超的牢籠是一種意境,它是由許多無法避免的矛盾言行、各不相容的思想構(gòu)成的”,“梁啟超在十九世紀(jì)九十年代作為這樣一個(gè)人登上文壇,由于看到其他國度的價(jià)值,在理智上疏遠(yuǎn)了本國的文化傳統(tǒng),由于受歷史制約,在感情上仍然與本國的傳統(tǒng)相聯(lián)系”。
他的這個(gè)判斷有很多學(xué)者與之商榷,我也不同意他用歷史和價(jià)值、理智和情感的矛盾來描述梁啟超復(fù)雜的思想變遷,因?yàn)樗麑χ袊鴤鹘y(tǒng)并不僅僅是感情上的依戀,也包含了價(jià)值的追求;對西方思想也不僅僅是一般地視作價(jià)值,里面的復(fù)雜性、價(jià)值內(nèi)部的矛盾,在他的思想當(dāng)中也展開了,一會(huì)兒會(huì)講其矛盾性的多重方面。
日本學(xué)者狹間直樹說:“梁啟超的世界主義與國家主義......是他的理論學(xué)說形成的根本思想體系,也是他的世界觀、人生觀的核心部分?!边@好像是說他在世界主義和國家主義之間持續(xù)消長起伏的一生。理解他的矛盾和變化,也是進(jìn)入他的思想世界的一個(gè)契機(jī),我們看他自己和同時(shí)代的朋友怎么說的?
他自己說:“然其保守性與進(jìn)取性常,交戰(zhàn)于胸中,隨感情而發(fā),所執(zhí)往往前后相矛盾。常自言曰:‘不惜以今日之我,難昔日之我’,世多以此為詬病”。他強(qiáng)調(diào)不斷在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中受到的情感的催促,迫使他做出不同的選擇。他一生對他的老師康有為保持著高度的尊重,但另一方面,多次跟他的老師發(fā)生爭執(zhí),以至于到最后,走了不同的道路,他說過:“有為太有成見,啟超太無成見”,他說他自己好像不是固定在一個(gè)點(diǎn)上,他的老師固定在一個(gè)點(diǎn)上,他總是在不斷的變化。
他的朋友,同代人,另一位近代中國偉大的思想家、翻譯家嚴(yán)復(fù)也有過這樣的說法,梁啟超早期的思想當(dāng)中受到嚴(yán)復(fù)翻譯的影響是很大的,他也很尊重嚴(yán)復(fù),但是他們兩個(gè)人后來,特別在袁世凱的復(fù)辟過程中,政治上完全變得非常不一樣。嚴(yán)復(fù)是這么說的:
“至于任公妙才,下筆不能自休。自《時(shí)務(wù)報(bào)》發(fā)生以來,前后所主任雜志幾十余種,而所持宗旨則前后易觀者甚眾,然此猶有良知進(jìn)行之說為之護(hù)符。顧而至于主暗殺,主破壞,其筆端又有魔力,足以動(dòng)人。主暗殺,則人因之而僩然暗殺矣;主破壞,則人又群然爭為破壞矣。敢為非常可喜之論,而不知其種禍無窮?!?
這個(gè)時(shí)候的嚴(yán)復(fù)對梁啟超是有很多批評的。但從這句話里也可以看出,梁啟超藏有感情的那只筆——他的新聞體,有多大的感召力!
1898年梁啟超戊戌變法失敗以后,坐船逃到日本,在日本期間,他和孫文有很多的交往,這個(gè)時(shí)候他的思想發(fā)生了變化,剛才嚴(yán)復(fù)所說的主破壞、主暗殺,基本上就是在那個(gè)時(shí)期,他跟革命黨人走得非常近,且在兩個(gè)主要問題上,一是保教、一是革命,跟他的老師康有為發(fā)生了沖突。康有為不希望他跟這些革命黨人太多走在一起,就讓他去夏威夷處理當(dāng)?shù)乇;蕰?huì)的事物,而他自己也想去美國觀察這個(gè)世界最新的變化。
“世紀(jì)”的誕生
1899年9月以后,他乘船從日本去了夏威夷,到那以后,在1900年1月30日這天夜里,他寫了一首長詩,就叫做《二十世紀(jì)太平洋歌》,我在這兒簡單念開頭的這一段話,我覺得很有意思的一首詩。他說:
“亞洲大陸有一士,自名任公其姓梁。盡瘁國事不得志,斷發(fā)胡服走扶桑。扶桑之居讀書尚友既一載,耳目神氣頗發(fā)皇。少年懸弧四方志,未敢久戀蓬萊鄉(xiāng),逝將適彼世界共和政體之祖國。”
大家注意這句話,要去世界共和政體之祖國,這表現(xiàn)出對于共和政體,他要去看——“問政求學(xué)觀其光”——要理解美國是怎樣的狀況。
“乃于西歷一千八百九十九年臘月晦日之夜半,扁舟橫渡太平洋。其時(shí)人靜月黑夜悄悄,怒波碎打寒星芒,海底蛟龍睡初起,欲噓未噓欲舞未舞深潛藏。其時(shí)彼士兀然坐,澄心攝慮游窅茫,正住華嚴(yán)法界第三觀,帝網(wǎng)深處無數(shù)鏡影涵其旁。驀然忽想今夕何夕地何地,乃在新舊二世紀(jì)之界線,東西兩半球之中央?!彼f的是夏威夷,因?yàn)檫@是新舊兩個(gè)世界的界線,東西兩半球之中央。
“不自我先,不自我后,置身世界第一關(guān)鍵之津梁。胸中萬千塊壘突兀起,斗酒傾盡蕩氣回中腸,獨(dú)飲獨(dú)語苦無賴,曼聲浩歌歌我二十世紀(jì)太平洋”。這是第一段極端感慨的一段話,1900年是什么樣獨(dú)特的時(shí)刻呢?是這樣的時(shí)刻,不言而喻、一目了然,不但中國要被瓜分,整個(gè)世界都要被瓜分。在這樣獨(dú)特的歷史時(shí)刻,他到了夏威夷這個(gè)地方。
而這樣一個(gè)獨(dú)特的歷史時(shí)刻有真正的特點(diǎn),為什么?因?yàn)?898年美國、西班牙戰(zhàn)爭,導(dǎo)致了一個(gè)重要結(jié)果,是美國對古巴、波多黎各這些地區(qū)的控制和殖民,且美國從一個(gè)大西洋帝國變成了兩洋帝國,進(jìn)入太平洋,所以菲律賓等等這些就進(jìn)入了美國的實(shí)力范圍,夏威夷也在這個(gè)時(shí)候正式并歸為美國領(lǐng)土,所以他到夏威夷的時(shí)候,是夏威夷剛剛有過一些反抗運(yùn)動(dòng)之后的獨(dú)特歷史時(shí)期,他感到這個(gè)世界正在發(fā)生重大的變化。
這個(gè)變化是凝聚著一系列變化的,我把整個(gè)他所說的歷史時(shí)代,基本上看成是帝國主義戰(zhàn)爭和革命的時(shí)代。我們看甲午戰(zhàn)爭、三國還遼、美西戰(zhàn)爭,南非的布爾戰(zhàn)爭——這雖然遠(yuǎn)在非洲——梁啟超的思想里,已經(jīng)包含了這些內(nèi)容。土耳其以后的八國領(lǐng)軍、日英同盟、日俄戰(zhàn)爭、俄國革命、伊朗革命、土耳其革命、墨西哥革命、辛亥革命、日本的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng),一直到第一次世界大戰(zhàn),到五四運(yùn)動(dòng),幾乎沒有一個(gè)事件梁啟超沒有去做過思考和觀察,他把這些問題都納入到他關(guān)于中國前途和人類命運(yùn)的高度去思考。
我說梁啟超最獨(dú)特的地方是他高度的對時(shí)代的敏感,不是一般作為普通知識者的敏感,是全身心進(jìn)入到自己時(shí)代里面,把時(shí)代的困境和沖突都納入到自己的思想探索里去的這樣一種獨(dú)特性,這樣一種思想的人格。這個(gè)是我覺得最特別的一點(diǎn)。
- 原標(biāo)題:理解思想者梁啟超 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 呂義正 
-
河北灤平發(fā)現(xiàn)戚繼光督建長城石碑,內(nèi)容與史料記載高度吻合
2023-08-16 14:29 考古 -
日本宣布無條件投降78周年
2023-08-15 06:52 -
為什么梁啟超不看好的社會(huì)主義,最后拯救了中國?
2023-03-20 08:04 -
甲午戰(zhàn)爭沉艦發(fā)現(xiàn)大口徑炮彈,辟謠“炮彈摻沙”
2023-03-04 17:03 考古 -
為什么西方考古研究都愛去希臘搞發(fā)掘?
2023-02-23 08:46 -
中國歷史上的“葉文潔”,比小說要讓人頭疼得多
2023-02-14 08:46 -
紫禁城兩次破防,勤懇務(wù)實(shí)的嘉慶也救不了清朝?
2023-02-05 08:51 -
南京大屠殺幸存者周湘萍去世,享年94歲
2023-01-31 16:55 -
日本外交的這套“傳統(tǒng)手藝”,讓人想到魯迅的一句話
2023-01-19 09:07 日本 -
秦始皇帝陵發(fā)布兵馬俑一號坑第三次發(fā)掘成果
2023-01-12 16:15 考古 -
劉統(tǒng)教授逝世,著有《北上》《大審判》等
2022-12-22 07:17 -
他在人生的最后十年,如何踐行“茍利國家生死以”?
2022-11-22 07:56 -
清代宮廷比明代更節(jié)儉?宮女的待遇是……
2022-10-31 08:15 -
清代選秀女就是選妃?其實(shí)皇帝更在意的是“防漢化”
2022-10-19 08:43 -
為了“去中國化”,日本考古還出過這樣的大烏龍
2022-10-03 08:29 -
清代盛行“厚嫁”,對女性是福是禍?
2022-09-19 08:02 -
日本拍歷史劇,就不用忌諱歷史虛無主義?
2022-08-29 08:14 -
從世官世祿到有爵無官——古代爵位制的演變
2022-08-01 17:38 -
【觀網(wǎng)直播間】科舉時(shí)代:從世襲制到科舉制
2022-07-25 19:25 -
一五一十:宋朝為什么弱?
2022-07-18 18:46
相關(guān)推薦 -
最新聞 Hot
-
“美國代表團(tuán)‘放鴿子’,不去印度談判了”
-
怕澤連斯基再搞砸,歐洲派“特朗普最愛的對話者”出馬
-
這次會(huì)吵嗎?他們仨又要在白宮會(huì)面了
-
“澤連斯基愿與特朗普討論領(lǐng)土問題”
-
“SpaceX靠美國政府合同賺錢,卻幾乎不繳納聯(lián)邦所得稅”
-
“白素貞”被聘為青城山文旅推薦官
-
李滔,跨省履新云南
-
“上海第三機(jī)場”有新進(jìn)展
-
印度高官膨脹了:不想當(dāng)下一個(gè)中國
-
“普特會(huì)”談近3小時(shí)未達(dá)成協(xié)議,普京:下次去莫斯科
-
新西蘭防長咋呼:中國太讓我意外了,敲醒我
-
警惕!歐盟想學(xué)美國對華打“臺灣牌”
-
特朗普搞了個(gè)企業(yè)效忠榜:看看誰最聽話
-
“普特會(huì)”釋放緩和信號,俄烏沖突離?;疬€有多遠(yuǎn)?
-
“澤連斯基非常緊張”
-
特朗普:我打10分
快訊- ?一日雙破紀(jì)錄 星動(dòng)紀(jì)元成世界人形機(jī)器人運(yùn)動(dòng)會(huì)田賽焦點(diǎn)
- 內(nèi)蒙古突發(fā)山洪!野外露營8人遇難4人失聯(lián)
- 8名被剝奪政治權(quán)利人員監(jiān)管異常,遼寧檢方揪出線索
- 中國男籃隊(duì)長,賽后哽咽發(fā)聲
- 中央巡視期間,況順航任上被查
- “以價(jià)換量”賣樓,李嘉誠旗下的長實(shí)集團(tuán)上半年利潤也跌了
- “女子合租房發(fā)現(xiàn)攝像頭正對淋浴區(qū)”,西安警方通報(bào)
- 高考未過本科線退費(fèi)2萬元?衡水高級中學(xué)致歉并承認(rèn)違規(guī)招生
-