成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 左瑋】

沒(méi)有九月三十，哪來(lái)十一歡慶？

烈士，是兩個(gè)沉甸甸的字。他們用身軀鋪路、血肉筑墻，以生命換來(lái)今日之中國(guó)。原中國(guó)人民志愿軍一軍七師十九團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)康致中之子康明，對(duì)英烈們有著特殊的感情、特殊的祭奠方式。

01

72歲的康明兩鬢斑白、長(zhǎng)須及胸。窮盡大半生，他走遍全國(guó)、幾十次往返朝鮮半島，宛如收集拼圖中的一塊塊碎片，還原著父親光榮而短暫的一生，以及諸多英烈不為人知的戰(zhàn)斗故事和生命最后的時(shí)刻。

多年來(lái)，他不止一次的感慨，與無(wú)數(shù)埋骨青山無(wú)人知曉的烈士相比，父親能在赴朝前留下那幾張照片，何其幸運(yùn)。

這張?zhí)厥獾娜腋z于1952年12月31日。照片中，康致中緊握著康明的小手，開心笑著。母親高亞梅若有所思，眼底難掩憂慮。而1歲8個(gè)月的康明，似乎因睡夢(mèng)中被驚醒，表情不太高興。

赴朝作戰(zhàn)前的全家福

康明對(duì)照片中的情境毫無(wú)記憶，細(xì)節(jié)多來(lái)自母親的描述。再后來(lái)，關(guān)于父親的深刻記憶是母親的眼淚。

“每次我問(wèn)她照片上的人是誰(shuí)，她的眼淚就下來(lái)了?！庇幸淮危赣H帶他去鄰居家串門，康明看見鄰居家孩子對(duì)著父親叫爸，他仰臉問(wèn)母親：“別人家娃都有爸，我爸呢？”在場(chǎng)的人都愣住了，母親一下大哭起來(lái)。鄰居阿姨見狀，對(duì)康明說(shuō)：“你爸爸是志愿軍，在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。你長(zhǎng)大了，要給你爸爸報(bào)仇！”

康明回憶：“我當(dāng)時(shí)不知道犧牲的概念。我只知道，我再也見不到他了?！?

稍大一點(diǎn)時(shí)，康明開始從母親珍藏的鐵盒里尋找父親的影子。鐵盒中，6封從朝鮮寄來(lái)的家書已泛黃斑駁。

紙短情長(zhǎng)，字字入心。

1953年3月的家書中，他說(shuō)：“部隊(duì)到朝鮮后，收到祖國(guó)人民的慰問(wèn)品，大家情緒高漲，均表示要打好出國(guó)第一仗，來(lái)報(bào)答祖國(guó)人民?！?

1953年5月的家書中，他問(wèn)：“小明的相片也收到了，我把它插在家中（應(yīng)指坑道）地圖上，每天均能看到。他是否還是那樣調(diào)皮，會(huì)說(shuō)話了，都會(huì)說(shuō)什么話？請(qǐng)告訴我……”

第七封信紙上，不再是那熟悉的字跡，是副團(tuán)長(zhǎng)孫錫成寫的：“亞梅，實(shí)在難以開口，告訴你一個(gè)不幸的消息，康團(tuán)長(zhǎng)他犧牲了……”

“小時(shí)候，每到清明節(jié)，八一小學(xué)都會(huì)組織我們?nèi)チ沂苛陥@掃墓。當(dāng)時(shí)我想，我父親的墓在哪里？”父親埋骨在何處？1956年的部隊(duì)來(lái)信中有所提及——江原道鐵原郡朔字152號(hào)墳?zāi)?號(hào)墓?？沙r半島，對(duì)于少年的康明來(lái)說(shuō)，太過(guò)遙遠(yuǎn)

康明逐漸長(zhǎng)大，追隨著父親的足跡，他在戈壁灘當(dāng)了五年的坦克兵。一旦有機(jī)會(huì)，他便帶著父親的照片，到全國(guó)各地尋訪父親的戰(zhàn)友。那些老戰(zhàn)士們得知康明的身份，百忙之中皆會(huì)與康明見面，包括曾是康致中部下、后任解放軍總參謀長(zhǎng)的傅全有。

在康明不斷的尋訪了解中，父親的形象越發(fā)清晰高大：

1919年，康致中生于陜西西安，家中長(zhǎng)輩康毅如是辛亥革命陜西同盟會(huì)會(huì)員。在“愛(ài)國(guó)”、“忠厚”優(yōu)良家風(fēng)中長(zhǎng)大的康致中，1935年參加了轟動(dòng)全國(guó)的“一二.九”學(xué)生抗日救亡運(yùn)動(dòng)。

“他是西安民族解放先鋒隊(duì)的組織人，1936年西安事變前因組織學(xué)生到臨潼向蔣介石請(qǐng)?jiān)浮Ｖ箖?nèi)戰(zhàn)，一致抗日’，被國(guó)民黨特務(wù)通緝。地下組織負(fù)責(zé)人告訴我爸，西安上學(xué)是不行了，到延安去。半夜他溜回家，帶上奶奶給他的四塊銀元，去了延安，從此走上革命道路?！?從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，康致中身經(jīng)百戰(zhàn)，從指導(dǎo)員、教導(dǎo)員逐漸成為團(tuán)政委、團(tuán)長(zhǎng)。西安解放后，康致中與同為解放軍的高亞梅在部隊(duì)里結(jié)為了夫妻。

1953年1月，時(shí)任志愿軍一軍七師十九團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的康致中率領(lǐng)部隊(duì)入朝作戰(zhàn)，駐守在臨津江前線。彼時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)已近尾聲，為了增加停戰(zhàn)談判中的砝碼，雙方在陣地爭(zhēng)奪戰(zhàn)中殊死拼殺、寸土不讓。

1953年6月26日中午12時(shí)至傍晚，40余架次的美軍B-29轟炸機(jī)先后來(lái)襲，對(duì)朝鮮江原道鐵原郡驛谷川南的七師十九團(tuán)指揮所進(jìn)行狂轟亂炸?？拥览?，正在召開步炮協(xié)同會(huì)議的114位同志遇難，團(tuán)級(jí)干部中，僅前沿陣地值守的副團(tuán)長(zhǎng)孫錫成因一人幸免于難。