-
左瑋:“每次我問媽媽照片上的人是誰,她的眼淚就下來了”
最后更新: 2023-09-30 09:50:1703
無法抵達(dá)的軍事禁區(qū),對于一般人來說,意味著尋親的終點(diǎn)。且以旁觀者來看,為此忙碌半生、頭發(fā)花白的康明,為父親和十九團(tuán)的烈士們已做得足夠多。
早在幾十年前,康明便開始尋找十九團(tuán)英烈的后人們。
1970年,康明找到了政委孫澤東的兒子孫群凱。得知孫凱群快結(jié)婚了但生活窘迫,他執(zhí)意留下了20元份子錢??得髯约翰⒉桓辉#?0元是他半個月的工資,那也是他第一次見到孫群凱,但他說像是找到了親兄弟。后來,花了很長時間,跑遍五湖四海,康明又找到了20多位1軍烈士后代?!霸嵩?52號墓地的團(tuán)級干部有11人,只有實(shí)習(xí)副團(tuán)長王德勇還沒找到親人,王叔叔是陜西商洛人?!?
康明與他們長期保持著聯(lián)系,成都的王援朝是其中之一。王援朝是1軍七師五位同志共同的孩子。他是七師后勤部長杜耀亭和呂瑞清的親骨肉,是與團(tuán)長康致中犧牲在一起的王波烈士的養(yǎng)子。養(yǎng)父與生父相繼犧牲后,王援朝被解放戰(zhàn)爭特等功臣王福壽和王波烈士的遺孀黃彥亭撫養(yǎng)長大。
杜耀亭的妻子呂瑞清,可能是七師中唯一去過丈夫墓地的烈屬。
杜耀亭犧牲前,呂瑞清剛收到丈夫告知準(zhǔn)備回國的來信??蓞稳鹎鍥]能等回丈夫——杜耀亭犧牲在了“7·27”停戰(zhàn)協(xié)議生效當(dāng)天下午六點(diǎn)多,他和師后勤部政委王啟光以及協(xié)理員郝午,遭到了美軍報復(fù)性傾瀉的炸彈襲擊。
呂瑞清一向豪爽灑脫、明理摯善,是軍中女眷們的好大姐,照顧過很多烈士的孩子和遺孀。呂瑞清死活不信杜耀亭不在了,陷入巨大悲痛的她很快形銷骨立。1953年底,軍部特批她前往朝鮮。
那一天,戰(zhàn)士們給她刨開杜耀亭的墓,棺中沒有遺體。據(jù)當(dāng)年執(zhí)行安葬任務(wù)的牛經(jīng)堂回憶:“從十九團(tuán)坑道挖出的六名團(tuán)級干部,尸體已腐,遺體用被子和毛毯緊緊裹著,原想為烈士洗個身,讓他們干干凈凈而去。但遺骸腐爛嚴(yán)重,只能用濕毛巾簡單擦一下,新軍裝也無法替換,只好蓋在他們身上。康團(tuán)長和孫政委都新婚不久,就將他們?nèi)氤瘯r妻子縫制的紅緞子被子作為陪葬物品......一天,偶然發(fā)現(xiàn)杜部長的一條腿懸掛在一顆大樹上,隨即又挖開他的墓穴放了進(jìn)去?!?
王援朝告訴我:“母親說,棺中只剩一汪渾水。她猛地跳了進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)渾水上飄著黏稠輕軟的東西。”呂瑞清仔細(xì)查看,忽然安靜了下來,而后又哭到癱軟——那是丈夫赴朝前,她親手織的鵝毛被。
呂瑞清坐在丈夫杜耀亭烈士的墓前
宏大的歷史敘事背后,是一個個最可愛的人鮮活生動的曾經(jīng)??得髡f:“共同的經(jīng)歷、相似的生活際遇,讓我們很親近,大家都對那段歷史有著特殊的感情?!笨得鞲嬖V我,由于記錄錯誤、戰(zhàn)爭損毀、區(qū)域變遷等,跨國尋親對于大多數(shù)烈屬來說,太過艱難。漫漫尋親路上,有些烈屬滿頭白發(fā),在朝韓的陵園里拄著拐杖、步履蹣跚,認(rèn)真比對一個個墓碑;有些烈屬不僅去陵園,還會準(zhǔn)備好禮品,懇請本地人帶他前往戰(zhàn)場遺跡;有些烈屬很幸運(yùn),找到了父親的墓碑,在墓前哭得像個孩子,也有一些滿懷希望而來,幾番搜尋卻找不到任何線索,悲痛得捶胸頓足。
康明無法到父親墳前祭拜,便盡己所能地幫別人圓夢。為此,他不惜代價的購買著各種舊地圖舊檔案,其中不乏朝鮮半島日據(jù)時期地圖和朝鮮半島比例尺五萬分之一等珍貴地圖。帶著地圖,康明還會親自前往比對。“不親自去調(diào)查,我不放心。比如,李承晚在華川親筆題字的‘破虜湖’刻碑,說明牌上竟把志愿軍15軍、20軍寫成了10軍、25軍。李承晚親自參與的紀(jì)念碑尚且如此,更不用說下面人編撰的資料了。”從華川回西安后,康明認(rèn)真比對軍史戰(zhàn)史、英名錄英烈網(wǎng)資料和各國地圖,逐一梳理核查,一一附上烈士部隊(duì)番號、職別、籍貫?!斑@份名單肯定不全,遺漏的我核實(shí)后會再補(bǔ)上。今后,若有華川湖水庫挖掘的烈士遺骸歸國,這份名單如果能夠?yàn)镈NA基因檢測對比和縮小尋親范圍提供幫助,我深感欣慰?!?
他還購買和珍藏著大量的書信。“美韓占領(lǐng)陣地時,收繳了大量志愿軍家信和戰(zhàn)地入團(tuán)申請書,他們希望從中窺探情報。”康明一封封認(rèn)真地看、精心整理家信中戰(zhàn)士們的曾經(jīng)?!澳阋强戳耍材苌羁堂靼诪槭裁粗驹杠娔艽騽僬蹋『沃^‘鋼少氣多’!”
多年的刻苦專研、實(shí)地探訪,使得康明能準(zhǔn)確地為烈屬尋親鎖定范圍、提供方向。這花費(fèi)了他大半積蓄,有些人知曉他的狀況,難免唏噓。對此,他說:“退休之后,別無他念。我有退休金,不追求車子房子、吃好穿好,其實(shí)也就沒什么負(fù)擔(dān)。唯一想做的事,就是到父輩的犧牲地、安葬地陪陪他們,或多幫幾位烈士找到親人,這很有意義。”
這些年,康明一次次前往朝韓兩國,他曾在平康上甘嶺志愿軍烈士陵園隔著鐵絲網(wǎng)遙寄哀思,也曾在距離朝韓軍事分界線最近的地段——韓國漣川臺風(fēng)展望臺,久久凝視父親犧牲的山頭。漸漸的,有一些烈屬開始和康明一起,前往長津湖、黃草嶺、平康、巨濟(jì)島戰(zhàn)俘營、坡州墓地等地,將那些刻在墓碑上的烈士名錄拍下來、一一整理,幫助越來越多的英烈回家。
2019年,康明為一名烈屬找到了他父親的犧牲地韓國松谷臺山,他從青松樹下抔回了一盒黃土,準(zhǔn)備帶回國送給那名烈屬??墒窃跈C(jī)場過安檢時被安檢人員攔下??得骰貞浿?dāng)時的情景——
這是什么?
土。
哪里的土?
春川那邊。
為什么帶土?
這就說來話長了。
講吧。
康明用韓語認(rèn)真回答:“ 我,阿伯吉,中國軍人……”還沒有說完,安檢員轉(zhuǎn)身走掉了,康明一愣,隨即明白,安檢員是在暗示自己什么都沒有看見,同意了放行?;貒?,康明親自把這一盒黃土送到了那位已等了親人幾十年、如今身患絕癥的烈屬手中。
這樣的故事還有太多太多。今年八一建軍節(jié)那天,康明剛從韓國回到西安,這已是今年他第二次前往韓國。康明對我說:“后面我還會去,39軍117師的一位烈屬拜托我一起尋親。我還有個目的地是龍頭里鶴釜山戰(zhàn)俘營舊址,犧牲在戰(zhàn)俘營的180師劉瑤琥代團(tuán)長和保衛(wèi)科長燕宏義,可能也有線索了。”
他早已不僅僅是在尋找父親,而是在尋找整個父輩。
藍(lán)田里西側(cè)的山坡上,康明拄著拐杖步履蹣跚,帶著20軍58師172團(tuán)政治委員李樹人烈士親屬尋找烈士的埋骨地(2019年)
2014年,首批在韓志愿軍烈士遺骸回國時,康明不遠(yuǎn)萬里趕到沈陽,親自迎接葉落歸根的英魂們?!霸?,父親是應(yīng)該安葬在沈陽抗美援朝烈士陵園的。我到陵園去,接送一下父親的戰(zhàn)友?!敝螅得靼颜洳囟嗄甑母赣H遺物全部捐贈給了陵園。
“每個人的生命都是有限的,但是國家烈士陵園是永久的。沈陽抗美援朝烈士陵園才應(yīng)該是它們的歸宿。”康明說,“我希望人們看到回國志愿軍烈士遺物時,能想起那一代人為國家和人民做出的奉獻(xiàn)和犧牲。銘記,是對英雄最好的悼念。”
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn),不代表平臺觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 呂義正 
-
直播:烈士紀(jì)念日向人民英雄敬獻(xiàn)花籃儀式,習(xí)近平出席
2023-09-30 09:32 觀察者頭條 -
今天,致敬英雄!
2023-09-30 07:43 -
陽光玫瑰變便宜了,也變難吃了?
2023-09-30 07:33 吃貨俱樂部 -
近5年最火黃金周!“本地人先把景區(qū)讓給外地游客吧”
2023-09-29 23:16 節(jié)日談 -
吉林“浮橋案”新進(jìn)展:原判適用法律有誤,白城中院決定再審
2023-09-29 21:38 基層治理 -
外籍人士看自貿(mào)|來自貿(mào)區(qū) 是我最好的決定
2023-09-29 19:34 上海觀察 -
外籍人士看自貿(mào) | 跨越9600公里,助力浦東“藍(lán)天夢”
2023-09-29 19:25 上海觀察 -
外籍人士看自貿(mào) | 在自貿(mào)區(qū)感受中國速度
2023-09-29 19:07 上海觀察 -
江西撫州:在市中心城區(qū)開展“買房抽大獎”活動,最高100萬元
2023-09-29 14:30 觀網(wǎng)財(cái)經(jīng)-房產(chǎn) -
細(xì)節(jié)披露!許家印“或涉嫌多項(xiàng)罪名”
2023-09-29 12:28 觀網(wǎng)財(cái)經(jīng)-房產(chǎn) -
嫦娥六號計(jì)劃2024年前后發(fā)射,將首次在月背采樣返回
2023-09-29 10:17 航空航天 -
網(wǎng)信辦:向境外提供100萬人以上個人信息的,應(yīng)當(dāng)申報數(shù)據(jù)出境安全評估
2023-09-29 09:36 國家安全 -
多地破歷史紀(jì)錄!長三角鐵路較2019年同期增幅超六成
2023-09-29 08:56 節(jié)日談 -
全國海拔最高光儲熱互補(bǔ)項(xiàng)目開工
2023-09-29 08:23 能源戰(zhàn)略 -
中國恒大:許家印因涉嫌違法犯罪,已被依法采取強(qiáng)制措施
2023-09-28 20:32 -
中山大學(xué)通報“副研究員被舉報出軌女博后”
2023-09-28 20:18 -
習(xí)近平出席慶祝中華人民共和國成立74周年招待會并發(fā)表重要講話
2023-09-28 19:44 -
中秋國慶新“打卡點(diǎn)”,盒馬首個高端超市Premier在上海開業(yè)
2023-09-28 18:25 -
非法占有國有資產(chǎn)4.7億,紫光集團(tuán)原董事長趙偉國當(dāng)庭認(rèn)罪
2023-09-28 17:11 廉政風(fēng)暴 -
烈士紀(jì)念日向人民英雄敬獻(xiàn)花籃儀式30日上午舉行,習(xí)近平將出席
2023-09-28 16:23 捍衛(wèi)英雄
相關(guān)推薦 -
操心中國,美國“黑手”又要伸向馬來西亞和泰國 評論 147“美國人,真正該擔(dān)心的時候到了” 評論 182最新聞 Hot
-
三權(quán)分立,還是你們美國人會玩啊…
-
以軍總長被曝與內(nèi)塔尼亞胡激烈爭吵:這么干局勢會失控
-
“是特朗普向媒體爆料:馬斯克吸毒”
-
哈馬斯接受停火框架,特朗普:好事
-
江蘇:縣級以下禁止開發(fā)政務(wù)服務(wù)APP
-
“家庭主義者”盧特尼克,把歐盟鴿了
-
通話通了個寂寞?特朗普不滿,克宮回應(yīng)
-
“盯上”西非礦產(chǎn),特朗普將會晤非洲五國
-
英前防相挑釁:臺灣問題上,西方對中國簡直慫包…
-
操心中國,美國“黑手”又要伸向馬來西亞和泰國
-
“特朗普要想訪華,先把臺灣問題說清楚”
-
“對以色列感到憤怒和警惕,沙特將與伊朗保持和解”
-
特朗普又給日本背后捅刀,逼得臺積電沒法了…
-
“大而美”法案通過,馬斯克表態(tài)
-
朱時茂自曝被騙錢,“我還是反詐大使”
-
英F-35“趴窩”印度機(jī)場20天,快被“玩壞”了…
-