成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

等到第二年，情況變得更糟了。法律咨詢辦公室的工作似乎有一半以上涉及限制非公民的權(quán)利。公開討論的氛圍消失了。高層的獲政治任命者中，有些人在上任之初就對(duì)某些政策的合法性表示懷疑，但他們更愿意為特朗普找借口，對(duì)他的捏造之詞采取“既有疑點(diǎn)，利歸某人”的態(tài)度?？謶种殚_始出現(xiàn)在職業(yè)官員中。他們看到了FBI同事們的遭遇，他們?cè)谡{(diào)查俄羅斯選舉干預(yù)期間越過總統(tǒng)，之后他們的職業(yè)生涯和個(gè)人聲譽(yù)都一落不起。對(duì)于那些有安全許可的人來說，大聲說出來，甚至是惡狠狠地翻個(gè)白眼，都是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)槌坊匕踩S可（譯者注：安全許可是一種官方?jīng)Q定，個(gè)人可以訪問由美國(guó)政府分類的信息。安全許可是分級(jí)的；每個(gè)級(jí)別都授予持有者訪問該級(jí)別及其以下級(jí)別的信息的權(quán)限。審查過程需要背景調(diào)查和簽署保密協(xié)議。對(duì)任何特定信息的訪問都需要“需要知道”。在某些情況下，這個(gè)要求只是名義上的，因?yàn)橐恍C(jī)密信息是在安全網(wǎng)絡(luò)上廣泛發(fā)布的。在其他情況下，有一個(gè)正式的“需要知道”的確定。除了這樣的決定外，特殊的訪問程序和敏感的隔離信息可能需要對(duì)潛在的許可證持有人進(jìn)行額外的調(diào)查和裁決。）的門檻很低。被任命為白宮辦公廳主任的史蒂文·恩格爾（Steven Engel）是特朗普的忠實(shí)支持者，他在沒有經(jīng)過太多協(xié)商的情況下就做出了撤回安全許可的決定。紐蘭的同事們發(fā)現(xiàn)，如果他們知道這個(gè)觀點(diǎn)會(huì)被否決，那么為此而進(jìn)行說理的情況就變的越來越少。人們開始閉嘴。

2018年5月的一天，紐蘭走進(jìn)餐廳，手里拿著一份打印的白宮新聞稿，標(biāo)題是“關(guān)于MS-13（譯者注：“MS-13”起源于二十世紀(jì)80年代至90年代內(nèi)戰(zhàn)不斷、暴力活動(dòng)頻發(fā)的中美洲北部小國(guó)薩爾瓦多。當(dāng)時(shí)的一些薩爾瓦多游擊隊(duì)成員后來成為難民進(jìn)入美國(guó)，并逐步發(fā)展壯大了這一極端暴力組織，對(duì)境內(nèi)治安構(gòu)成重大威脅。）的暴力動(dòng)物，你需要知道什么”。幾天前，在一次關(guān)于中美洲黑幫的會(huì)議上，特朗普曾用“動(dòng)物”一詞來形容無證移民，而面對(duì)批評(píng)，白宮正在采取行動(dòng)。在簡(jiǎn)短的聲明中，動(dòng)物出現(xiàn)了10次。紐蘭想知道她的同事們是怎么想的。

八名左右的律師圍坐在一張桌子旁。他們都是職業(yè)人士，此刻政客們還沒有來吃午飯。紐蘭把打印出來的東西遞給其中一個(gè)，他又馬上把它遞了回去，似乎不想讓人看見他拿著它。她把紙面朝上放在桌上，另一位律師把它翻過來，似乎是為了保護(hù)紐蘭：“那樣的話，如果史蒂夫走進(jìn)來……”

紐蘭又把它翻過來了，“這是白宮的新聞發(fā)布，我很樂于解釋為什么它困擾我?！闭勗捄芸熳兊脤擂纹饋?，然后就沒了聲音。私下里和紐蘭一樣感到沮喪的同事們現(xiàn)在都保持沉默。這是她最后一次和他們一起去餐廳。

沒有人想冒著被解雇的危險(xiǎn)。沒有人愿意成為特朗普推特上攻擊的目標(biāo)。危險(xiǎn)可能是平庸的業(yè)績(jī)?cè)u(píng)估或糟糕的推薦信?！霸谵k公室里站起來沒有任何好處，”紐蘭最近告訴我?！澳切┛赡軙?huì)慶祝的人并沒有親眼目睹。你不能談?wù)撍Ｈ绻阆胱尣块T里的每個(gè)人都滾蛋，那你就沒辦法出去”找到一份好工作。

她討厭去上班。在司法部大樓的大廳里，紐蘭必須從一幅巨大的總統(tǒng)畫像下走過。每天早上，當(dāng)她進(jìn)入大樓時(shí)，她都避免看特朗普，或者她會(huì)使用側(cè)門，這樣她就不會(huì)面對(duì)他的臉。到了晚上，她睡不好覺，飽受悔恨的折磨。她應(yīng)該在法律問題上更加努力嗎？她應(yīng)該加入她的同事中，再次在餐廳用餐嗎？她怎么能忍受行政命令和其他提案（甚至是法律提案）的殘酷和偏執(zhí)？她又生氣又痛苦，她的朋友們叫她離開。她繼續(xù)尋找留下來的理由，包括對(duì)取代她的人選的擔(dān)心，在緊急情況下不棄船逃跑的決心，愛國(guó)主義精神。在2018年的大部分時(shí)間里，她一直自欺欺人地認(rèn)為，只要繼續(xù)留在這一工作崗位上，她還是可以有所成就的。

1968年，曾在肯尼迪（Kennedy）和約翰遜（Johnson）政府任職的亞洲問題專家詹姆斯·C·湯姆森（James C. Thomson）在這本雜志上發(fā)表了一篇題為《越南戰(zhàn)爭(zhēng)為何發(fā)生？》（How Could Vietnam Happen？）。湯姆遜給出的理由之一是“效率陷阱”——官員們認(rèn)為接受現(xiàn)狀通常是最明智的選擇。他寫道：“在偉人面前保持沉默或默認(rèn)的傾向是壓倒性的——活到第二天再戰(zhàn)，在這個(gè)問題上讓步，以便在以后的問題上‘有效’。”這個(gè)陷阱是誘人的，因?yàn)樗o人的印象是原則性強(qiáng)、意志堅(jiān)定，而不是怯懦。保持“效率”也成為永不放棄的理由。

隨著行政命令和其他申請(qǐng)辦公室批準(zhǔn)的文件堆積如山，其中許多文件的合法性令人懷疑，紐蘭的一位主管開始說：“我們只是在執(zhí)行命令。”他說這話時(shí)并沒有諷刺的意思，只是想提醒大家，“我們?yōu)榭偨y(tǒng)工作。”他曾對(duì)紐蘭這么說過，她看了他一眼后，他又說：“我知道納粹是這么說的，但我們不是納粹?！?

“總統(tǒng)說過，他們當(dāng)中有些人非常好，”紐蘭這樣提醒他。

“司法部長(zhǎng)塞申斯（Sessions）從來沒有這么說過，”這位主管回答說?！笆返俜驈臎]這么說過，我也從沒這么說過。我們不是納粹?！彼€可以和主管進(jìn)行這樣的交流，這本身就像是一個(gè)不離開的理由。

美國(guó)司法部長(zhǎng)威廉·巴爾

但身為猶太人的紐蘭有時(shí)會(huì)問自己：如果她和她的同事在上世紀(jì)30年代是德國(guó)的政府律師，他們每個(gè)人會(huì)是什么樣的官僚？有理論家；有真正的信徒，比如克拉倫斯?托馬斯的門徒；有機(jī)會(huì)主義者，他們會(huì)走到前面去；有幾個(gè)沉默的反對(duì)者。但辦公室里的許多人只是埋頭苦干，以求生存。“我想我知道我會(huì)成為什么樣的人，”紐蘭告訴我?！拔乙婚_始會(huì)留在納粹政府，然后逃走。她認(rèn)為自己應(yīng)該是那種努力推動(dòng)紐倫堡種族法（Nuremberg Race Laws）法案的官員，至少要保留只有部分猶太血統(tǒng)的德國(guó)人的公民權(quán)利，她會(huì)覺得這總比什么都不做好，這證明一開始就在這個(gè)政權(quán)里工作是有道理的。

紐蘭和她的同事們正在把特朗普從他自己的謊言中拯救出來。他們利用自己的法律技能來洗白他的虛假陳述和法律訴訟，以便讓總統(tǒng)命令符合憲法。當(dāng)她讀到《學(xué)徒》（The Apprentice）節(jié)目的制作人為了讓特朗普的決定顯得條理清晰而不得不修改劇集時(shí)，她意識(shí)到法律顧問辦公室的律師們也在做類似的事情。對(duì)總統(tǒng)的忠誠(chéng)等同于合法性。她告訴我：“政府的其他部門幾乎不受尊重：不受下級(jí)法院的尊重，不受國(guó)會(huì)的尊重，當(dāng)然也不受官僚機(jī)構(gòu)的尊重，不受專業(yè)主義的尊重，不受事實(shí)或真相的尊重。”“腐敗是一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~。腐敗不一定要花錢去玩樂。這是對(duì)誓言的違背。”

2018年秋，紐蘭得知，她和五名同事將因2017年在行政命令方面的工作而獲得司法部長(zhǎng)杰出服務(wù)獎(jiǎng)（Attorney General’s Distinguished Service Award）。這消息使她感到反胃，盡管她的辦公室可能認(rèn)為她會(huì)為這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)感到榮幸。她驚異于政府的行為是如何正?；?。但她也懷疑，部門高層利用職業(yè)人士來為旅行禁令等政策辯護(hù)。至少，人們會(huì)這樣看待這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。紐蘭和另一名律師沒有出席10月24日舉行的頒獎(jiǎng)典禮。

10月27日，一名反猶太極端分子在匹茲堡的一個(gè)猶太教堂殺害了11人。在槍擊事件之前，他在網(wǎng)上痛斥猶太人讓“入侵者”從墨西哥進(jìn)入美國(guó)。就在同一周，法律咨詢辦公室正在制定一項(xiàng)命令，以應(yīng)對(duì)一大批中美洲人通過墨西哥向北行進(jìn)所構(gòu)成的“威脅”，因而暫時(shí)拒絕了南部邊境的所有庇護(hù)申請(qǐng)。紐蘭可以想象在猶太教堂里被槍殺的情景，她覺得自己部門的工作就是支持了那些激發(fā)大規(guī)模殺手的言論。

三天后她遞交了辭呈。到了感恩節(jié)，她走了。在新的一年里，她開始在一個(gè)名為“保護(hù)民主”的非營(yíng)利組織工作。

庇護(hù)禁令是司法部長(zhǎng)杰夫·塞申斯的最后一項(xiàng)公共法案。中期選舉后，特朗普立即解雇了他。賽辛斯回避了有關(guān)俄羅斯是否干預(yù)美國(guó)大選的調(diào)查，因?yàn)樗?jīng)作為特朗普競(jìng)選活動(dòng)的顧問與俄羅斯官員交談。而紐蘭認(rèn)為，賽辛斯關(guān)心的是保護(hù)一些民主權(quán)利，但保護(hù)對(duì)象僅限于美國(guó)白人。他最終被以智慧和能力著稱的前司法部長(zhǎng)威廉·巴爾（William Barr）取代。但巴爾很快就把塞申斯塑造成了正直的典范?？粗芾硭郧暗牟块T一年之后，紐蘭對(duì)自己曾經(jīng)在里面供職感到很奇怪。