成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

2013年1月28日，中國(guó)著名科學(xué)史家許良英逝世。許良英1920年生，早年投身革命，做地下工作，曾任中共浙大地下黨支部書記。建國(guó)后調(diào)入中國(guó)科學(xué)院。1957年被打?yàn)橛遗?，回鄉(xiāng)當(dāng)了20年農(nóng)民，在此期間翻譯了《愛(ài)因斯坦文集》三卷本。文革結(jié)束后，許良英恢復(fù)了科學(xué)院工作，同時(shí)出版《愛(ài)因斯坦》文集。許良英和方勵(lì)之是朋友。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，2008年，許良英因?yàn)?ldquo;一生宣揚(yáng)真理、民主和人權(quán)”而被美國(guó)物理學(xué)會(huì)(American Physical Society)授予安德烈·薩哈洛夫獎(jiǎng)(Andrei Sakharov Prize)。本文講述許良英和他的兩位老師以及翻譯《愛(ài)因斯坦文集》舊事，據(jù)稱，文集曾對(duì)中國(guó)青年起過(guò)重要的“啟蒙”作用。

《愛(ài)因斯坦文集》的主要翻譯者許良英

許良英走了。在他留下的著作中，以他為主編譯的《愛(ài)因斯坦文集》占有舉足輕重的地位。而提到這套書，又不能不提到他的老師束星北和王淦昌。

王淦昌解放前在浙江大學(xué)任教時(shí)很賞識(shí)許良英，希望一起在物理學(xué)上作出成績(jī)。但許良英1946年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨后，1947年又擔(dān)任了浙江大學(xué)地下黨負(fù)責(zé)人，工作繁忙。這也就顧不上在物理學(xué)方面繼續(xù)深入研究。解放后經(jīng)歷了曲折人生，后來(lái)成為了我國(guó)著名的科學(xué)史專家。

許良英于1957年在他的工作單位中國(guó)科學(xué)院被劃為右派，撤銷一切職務(wù)，送黑龍江監(jiān)督勞動(dòng)。許良英因腰部患病，選擇了退職自謀生路，回到老家浙江臨?？h張家渡村。1961年，他摘了右派帽子后，科學(xué)院黨組認(rèn)為當(dāng)初對(duì)他的處分太重了，但當(dāng)時(shí)科學(xué)院正在下放大批人員到農(nóng)村，一時(shí)無(wú)法將他從農(nóng)村調(diào)回來(lái)。1962年末，他原工作單位中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所自然辯證法組（組長(zhǎng)為于光遠(yuǎn)）寄給他一份《關(guān)于自然科學(xué)哲學(xué)問(wèn)題的重要著作選譯擬目（草稿）》，向他征求意見(jiàn)，并委托他負(fù)責(zé)編譯《愛(ài)因斯坦哲學(xué)著作選集》。為解決其生活問(wèn)題，哲學(xué)所又將許的一部舊譯稿《物理學(xué)的基礎(chǔ)》介紹給商務(wù)印書館。商務(wù)印書館正式向許良英約稿，而且同時(shí)決定出版其舊譯的《物理學(xué)的基礎(chǔ)》一書，并預(yù)支了該書的稿費(fèi)。許良英回憶道：“那個(gè)稿費(fèi)比較高，大概是四五千，稿費(fèi)就拿去買工分”以維持生活。（見(jiàn)《許良英：從職業(yè)革命家到民主思想啟蒙者》，下稱《從》文。）

為了編譯愛(ài)因斯坦的著作，許良英1963年1月從鄉(xiāng)下到北京住了4個(gè)月。他從北京圖書館等處借了許多與愛(ài)因斯坦有關(guān)的書籍帶回到鄉(xiāng)下，開始著手翻譯。“到了北京知道上?？莆貢袀€(gè)叫李寶恒的，他好像也想翻譯，想搞愛(ài)因斯坦的東西。我覺(jué)得很好，他是黨員，關(guān)心我，我是農(nóng)民，我就寫信給他。他很高興，我們倆就準(zhǔn)備合作。但是他不是學(xué)物理的，英語(yǔ)也不怎么樣。”（見(jiàn)《從》文）。文革期間，曾出現(xiàn)了一個(gè)“批愛(ài)因斯坦運(yùn)動(dòng)”，北京搞，上海也搞，而且力度更大。北京方面趕到許良英老家要愛(ài)因斯坦的譯稿。許說(shuō)譯稿在上海。當(dāng)時(shí)上海準(zhǔn)備出版這個(gè)稿子，還登了一個(gè)廣告。廣告稱該書是由上海復(fù)旦大學(xué)12個(gè)教授翻譯的。許看到廣告后，發(fā)現(xiàn)該書的P數(shù)和字?jǐn)?shù)都和他的譯稿一樣（后來(lái)知道，這個(gè)稿子是上海方面從李寶恒處搞到的），決定到上海去打官司，找到了當(dāng)時(shí)上海大批判組總負(fù)責(zé)人朱永嘉。后來(lái)許又給北京寫信申訴，信轉(zhuǎn)寄給中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)竺可楨等人，中科院表示支持許并將信轉(zhuǎn)給國(guó)務(wù)院。在此情況下，上海方面只好主動(dòng)派人到北京與商務(wù)印書館達(dá)成協(xié)議：上海出的書“內(nèi)部發(fā)行”，而商務(wù)印書館的書則按原計(jì)劃公開出版。1973年9月，上海搶先出版了《愛(ài)因斯坦論著選》。許良英等人則決定將原譯稿內(nèi)容大大擴(kuò)充，從原來(lái)的一卷擴(kuò)大為三卷。幾經(jīng)周折，1976年12月，《愛(ài)因斯坦文集》的第一卷終于出版。

在這里要提到王淦昌。許良英1973年11月為《愛(ài)因斯坦文集》的編譯和出版來(lái)到北京，在北京同王淦昌見(jiàn)了面，許談到了編譯《愛(ài)因斯坦文集》的事，得到了王的鼓勵(lì)。在北京時(shí)，商務(wù)印書館發(fā)給許每月50元生活費(fèi)，后來(lái)商務(wù)印書館換了領(lǐng)導(dǎo)班子，許被趕回農(nóng)村，生活費(fèi)也停發(fā)了。王淦昌獲悉后，立即給許寫信，說(shuō)以后許的生活費(fèi)由他包下來(lái)，并要許安心完成三卷本《愛(ài)因斯坦文集》的編譯工作。此后遠(yuǎn)在成都緊張研制兩彈的王淦昌按月寄給許30元，一連寄了將近半年。1975年5月商務(wù)印書館恢復(fù)了發(fā)給許的生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)王還要寄，直到知道了許的生活費(fèi)確實(shí)已有著落，他才放心。那時(shí)的30元不是個(gè)小數(shù)目，由此可見(jiàn)他們師生情誼的深厚，這成為了一段學(xué)界佳話。王淦昌是個(gè)重情愛(ài)才之人，在束星北困難時(shí)期，王也一再提出要給以資助，只是束星北堅(jiān)持不受才作罷。

許良英在《愛(ài)因斯坦文集》三卷出齊后即寄贈(zèng)給束星北一套，并題詞：“敬請(qǐng)束老師指正 學(xué)生 許英良”。許是這樣回憶這件事的：“1979年3月9日《光明日?qǐng)?bào)》刊出署名束星北的文章《在愛(ài)因斯坦身邊工作的日子里》，說(shuō)自己于1928年5月去拜訪愛(ài)因斯坦，隨后在他身邊當(dāng)了一年研究助手。我讀后覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，怎么束先生在浙大將近30年從不向物理系師生提起這一光榮歷史？但我相信束先生為人耿直，不會(huì)說(shuō)假話，也就信以為真了。于是很高興地給束先生寫了一封信，并把自己經(jīng)歷了16個(gè)寒暑編譯的三卷本《愛(ài)因斯坦文集》寄給他，誠(chéng)懇地向他請(qǐng)教。想不到他回信冷冰冰的，只說(shuō)一句，我把這幾本書‘束之高閣’，接著說(shuō)他現(xiàn)在是真正佩服共產(chǎn)黨了，因?yàn)橹e(cuò)能改，并附了一首表明心志的古詩(shī)。”（見(jiàn)許英良《我所了解的束星北先生》《科學(xué)時(shí)報(bào)》2005年12月23日B3版）

但據(jù)束星北女兒束美新回憶，束星北并不是將其“束之高閣”，而是另有原因。她寫道：“父親看完后曾對(duì)自己的學(xué)生和對(duì)我們子女都說(shuō)過(guò)：‘這本書不管他翻譯得怎么樣，但他能在困境中，在勞動(dòng)之余完成這么大的工作量，單憑這一點(diǎn)就值得大家學(xué)習(xí)。’”那時(shí)束美新在學(xué)英語(yǔ)，經(jīng)常請(qǐng)教她父親。束星北在強(qiáng)調(diào)翻譯的重要性時(shí)說(shuō)，“很多翻譯書的譯者自己本身就沒(méi)有搞懂，中文又并不好，往往讓別人越看越糊涂。”“當(dāng)時(shí)桌子上就放著許良英等人的《愛(ài)因斯坦文集》，父親拿起來(lái)說(shuō)，可惜這本書好多地方都翻譯得不準(zhǔn)確。”“父親雖然認(rèn)為許英良在書中有些地方翻譯得不是很正確（他在學(xué)問(wèn)上的一絲不茍，有太多其他的例子），但他不會(huì)去對(duì)別人講，怕給許造成不良的影響，而只是想當(dāng)面對(duì)許講，他翻譯的哪些地方，父親有不同看法。這也就是為什么父親急于想見(jiàn)許英良的第二個(gè)原因，也許就是父親為什么會(huì)在給許先生信中，用‘束之高閣’一詞的原因吧。但父親不會(huì)想到，許良英先生完全誤解了。”（見(jiàn)《胡楊之魂：束星北先生百年誕辰紀(jì)念文集》p262-p264，海洋出版社，2007年。下稱《紀(jì)念文集》）關(guān)于翻譯問(wèn)題，束星北文革后在青島的國(guó)家海洋局第一海洋研究所工作時(shí)主辦了一期進(jìn)修班，據(jù)配合其工作的研究員耿世江回憶，束星北十分強(qiáng)調(diào)翻譯的重要性。束星北在審閱學(xué)員們的譯稿《海洋動(dòng)力力學(xué)基礎(chǔ)》后舉例說(shuō)：“比如我早年的一個(gè)學(xué)生曾寄給我一套他編譯的《愛(ài)因斯坦文集》，我覺(jué)得他對(duì)原文的有些意思未完全搞懂就翻譯了。”（見(jiàn)《紀(jì)念文集》P162）。從《紀(jì)念文集》中其他文章的一些內(nèi)容也可以看出束星北對(duì)翻譯是很較真的。他的學(xué)員趙俊生翻譯的兩部著作，都是束星北親自審校的，并經(jīng)?；ハ嗲写瑁敝翝M意才送交出版社。（見(jiàn)《紀(jì)念文集》p175-177）

但許良英卻認(rèn)為“束之高閣”并不是個(gè)翻譯問(wèn)題，而是另有隱情。束星北于1983年10月30日去世。2005年作家出版社出版了《束星北檔案－一個(gè)天才物理學(xué)家的命運(yùn)》。該書面世后即好評(píng)如潮，束星北也隨之成了繼顧準(zhǔn)之后社會(huì)關(guān)注度極高的又一位學(xué)者。多家媒體稱束星北是“愛(ài)因斯坦的助手”、“自然科學(xué)界的陳寅恪”甚至“中國(guó)的愛(ài)因斯坦”等等。許良英發(fā)表了《我所認(rèn)識(shí)的束星北》。文章一開頭寫道：“一本《束星北檔案》又勾起了我對(duì)老師束星北先生的回憶。束先生是我的科學(xué)理論啟蒙老師。”“束先生是一位傳奇式人物，他的窮根究底的科學(xué)探索精神和耿直豪爽、坦誠(chéng)開朗的性格，永遠(yuǎn)令人懷念。”但在談到束星北和愛(ài)因斯坦的關(guān)系時(shí)，則認(rèn)為束星北聲稱曾當(dāng)過(guò)愛(ài)因斯坦的助手是“偽造”。至于為什么會(huì)偽造，“惟一的解釋是，在政治、經(jīng)濟(jì)、思想、社會(huì)和家庭內(nèi)外的恐怖的‘改造’壓力下，他被壓垮了，心靈不得不被強(qiáng)大的外力所扭曲。1979年《光明日?qǐng)?bào)》上的文章顯然就是心靈被扭曲后的可悲的產(chǎn)物。” “心靈被扭曲了，原來(lái)的是非標(biāo)準(zhǔn)都會(huì)顛倒過(guò)來(lái)。特別是1957年開始，說(shuō)真話 的倒霉，說(shuō)假話的得勢(shì)，被‘改造’成功的束先生自然會(huì)‘覺(jué)悟’到，你們都大說(shuō)假話，我為什么不可以？1979年2月，北京舉行了隆重的紀(jì)念愛(ài)因斯坦誕辰100 周年大會(huì)（這項(xiàng)活動(dòng)是我于1977年倡議的），會(huì)上唱主角的是他并不服氣的周培源（周先生1974年向我透露過(guò)對(duì)束先生的不滿），他心里一定有氣，要設(shè)法宣泄。正是這兩個(gè)因素促成他于1979年3月虛構(gòu)了1928年的那個(gè)神話。”為了證明這種分析的正確性，許良英還舉出1997年通過(guò)他的一個(gè)學(xué)生在美國(guó)發(fā)現(xiàn)的證據(jù)，即束星北1943年12月17日給愛(ài)因斯坦的信。這封英文信，許英良認(rèn)為可以證明束星北不認(rèn)識(shí)愛(ài)因斯坦，但另外一些人，如束星北的學(xué)生程開甲等人則認(rèn)為這封信說(shuō)明束星北和愛(ài)因斯坦“曾在一起工作”（見(jiàn)《紀(jì)念文集》P151）。

      這里又要提到王淦昌了。許良英稱，在1987-1988年某一天，“我打電話問(wèn)王淦昌先生，他說(shuō)從未聽(tīng)束先生向他談起與愛(ài)因斯坦的關(guān)系。”（見(jiàn)許良英《我所認(rèn)識(shí)的束星北》）但是，王淦昌在1992年為束星北遺著《狹義相對(duì)論》所作的序言中寫道：“曾任愛(ài)因斯坦的研究助手”（見(jiàn)《紀(jì)念文集》P17）。

 

 關(guān)于束星北是否擔(dān)任過(guò)愛(ài)因斯坦的研究助手，關(guān)注者盡可以發(fā)表不同的意見(jiàn)。但許良英認(rèn)為束星北偽造這段歷史的動(dòng)機(jī)是解放后的政治運(yùn)動(dòng)造成的，則是非常值得商榷的。當(dāng)此論出來(lái)后，許多浙江大學(xué)老校友和對(duì)束星北有過(guò)交往的人，例如楊竹亭、王彬華、孫溈等都證明早在1940年代就聽(tīng)說(shuō)過(guò)束星北擔(dān)任過(guò)愛(ài)因斯坦助手的事情，這在《紀(jì)念文集》中有多位作者多篇文章都談及到的了這件事。據(jù)當(dāng)年《在愛(ài)因斯坦身邊工作的日子里》一文的采訪記者宮蘇藝回憶，他是通過(guò)時(shí)任《光明日?qǐng)?bào)》科學(xué)副刊組長(zhǎng)的金濤，獲知束星北曾是愛(ài)因斯坦研究助手的信息的。1979年2月22日，宮蘇藝找到束星北，束星北口述一個(gè)小時(shí)左右。23日上午將文章交束星北審查，下午寄回報(bào)社。從這段經(jīng)歷可以看出，記者的采訪和束星北的接受采訪都是偶然的，與有意偽造難以掛鉤。（見(jiàn)《紀(jì)念文集》p149）換個(gè)角度說(shuō)，即使束星北的那段經(jīng)歷是偽造的，從現(xiàn)有的資料來(lái)看，那也應(yīng)該不是在解放后而是解放前才更合符邏輯一些。

一個(gè)生前被稱為是“愛(ài)因斯坦傳人”，一個(gè)死后被稱為是“中國(guó)的愛(ài)因斯坦”，他們都與愛(ài)因斯坦有緣。一個(gè)于1983年10月30日去世，一個(gè)在2013年1月28日病故。自1951年起他倆就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，談不上面對(duì)面地交流。除了“束之高閣”那封信外，似乎也沒(méi)有其它信件往來(lái)。平心而論，束星北只不過(guò)是在收到許的贈(zèng)書后，認(rèn)為許的譯文有些地方不甚正確，而想有機(jī)會(huì)與其當(dāng)面切磋。這種意見(jiàn)分歧在學(xué)界是很正常的事情。何況，他倆的師生關(guān)系曾是非同一般的密切（束星北在解放前掩護(hù)過(guò)許良英等人的地下黨活動(dòng)，許良英在解放初期保護(hù)過(guò)束星北免遭被戴上反革命帽子的厄運(yùn)）。但許良英把束星北的“束之高閣”解讀為是束星北為了掩飾自己的“偽造”，應(yīng)該說(shuō)是多少有些主觀。由此引起他對(duì)束星北的看法就很難說(shuō)是公正客觀的。關(guān)于這一點(diǎn)，還可以從許良英2011年接受采訪（見(jiàn)《從》文）時(shí)的說(shuō)法可以看出來(lái)。他說(shuō)：“（束星北）這個(gè)人有一個(gè)缺點(diǎn)，就是太看重錢，而且對(duì)國(guó)民黨有好感，對(duì)共產(chǎn)黨有反感。”但從《紀(jì)念文集》中的文章看來(lái)，許良英的這種看法是難以成立的。

先講錢的問(wèn)題。許良英的依據(jù)是兩件事。一件是1941年夏束星北回去為母奔喪，一直到1942年5月才回浙大?；貋?lái)后告訴物理系師生：他原來(lái)不想回浙大教書，在奔喪后，把家里的財(cái)產(chǎn)都賣了，去上海想靠炒股票生活，結(jié)果全虧了。另一件是1944年春主動(dòng)去國(guó)民黨軍令部技術(shù)室工作。因?yàn)檫@個(gè)單位是軍統(tǒng)特務(wù)機(jī)關(guān)，稍有開明思想的人是不屑一顧的，束星北卻主動(dòng)去了，因?yàn)楣べY高，每月1萬(wàn)元，而當(dāng)時(shí)浙大教授每月只有二三千元。炒股的事情是否說(shuō)明束星北太看重錢在此暫且不表。關(guān)于為了高薪去軍令部工作，《束星北檔案》一書作者劉海軍，在多年研究束星北的基礎(chǔ)上列舉事實(shí)，認(rèn)為束星北去軍令部工作“是受了金錢誘惑的說(shuō)法是站不住腳的。”（見(jiàn)《紀(jì)念文集》p286）。另外值得注意的是，許良英所說(shuō)的兩件事，都是發(fā)生在解放前。但從《紀(jì)念文集》收錄的文章看來(lái)，束星北卻是一個(gè)有幾分好善樂(lè)施的人。比如，1955年他的一位鄰居被劃為“胡風(fēng)分子”，他偷偷給予資助；在文革后在海洋一所工作培訓(xùn)學(xué)員時(shí)，他把審稿費(fèi)600元（他當(dāng)時(shí)月工資280元）送給四個(gè)學(xué)員，讓他們各買一部自行車，以便節(jié)省路上時(shí)間，多擠出時(shí)間學(xué)習(xí)；他每月工資有結(jié)余的時(shí)候，就花錢買東西送給那些需要的人。“他說(shuō)，他不會(huì)留給子女任何財(cái)產(chǎn)的。正因?yàn)樗母赣H太有錢了，所以他的幾個(gè)同父異母的弟弟除了老九束南炎外都沒(méi)大出息的”（見(jiàn)《紀(jì)念文集》p262）。

再來(lái)看看束星北對(duì)待國(guó)共兩黨的態(tài)度。解放前夕，束星北的弟弟束佺保（其妻曾為宋美齡秘書）問(wèn)束星北是否準(zhǔn)備去臺(tái)灣，束星北肯定地說(shuō)：“不去，國(guó)民黨沒(méi)有什么希望了，共產(chǎn)黨來(lái)了不可能比國(guó)民黨差”（見(jiàn)《紀(jì)念文集》p227）。更能說(shuō)明問(wèn)題的是1982年和他在浙大的學(xué)生周志成的談話。周志成也是王淦昌最欣賞的學(xué)生之一和解放前浙大的地下黨負(fù)責(zé)人之一。周志成回憶道：“1982年我去青島療養(yǎng)”時(shí)和束星北聊了一個(gè)晚上，“他（指束星北）說(shuō)：‘說(shuō)來(lái)也怪，劃右派前，我不了解共產(chǎn)黨；劃了右派，我卻了解了黨。我曾問(wèn)過(guò)把我劃為右派的黨委書記，為什么你非要把我劃為右派不可？他說(shuō)：‘你這個(gè)人看上去就像反革命，越看越像’。可見(jiàn)整我是主觀主義，與國(guó)民黨勾心斗角還有原則區(qū)別，這其一。其二，是發(fā)現(xiàn)整錯(cuò)了，就登門道歉，這很了不起，是國(guó)民黨絕對(duì)做不到的。’”（見(jiàn)《紀(jì)念文集》P70）。在此特別值得一提的是，從《紀(jì)念文集》中的文章看來(lái)，束星北對(duì)許良英的印象還停留在解放前和解放初期，對(duì)許的黨性非常欣賞非常信任。周志成在同一回憶錄寫道，束星北數(shù)次邀請(qǐng)?jiān)S良英到青島來(lái)見(jiàn)面，“而且又這樣信任許，要他推薦最好的學(xué)生去當(dāng)他的助手。”“像李政道那樣的學(xué)生”“我一思再思，重要原因之一，許是他最熟悉最信任的懂物理的老黨員、老學(xué)生。經(jīng)過(guò)20多年‘左’的磨難的老科學(xué)家，把一生最后希望仍寄托在黨和他信任的黨員身上。”(見(jiàn)《紀(jì)念文集》p71-p72）束星北的摯友王淦昌在給束星北蓋棺定論的挽聯(lián)中也寫道：“愛(ài)黨愛(ài)國(guó)，熱心為公”。

圍繞著《愛(ài)因斯坦文集》引發(fā)的許良英和束星北各自不同的意見(jiàn)，就束星北而言，不過(guò)是就事論事；而許良英則是論事議人，而其議論人程度之深，不免多少有些令人意外和遺憾。因?yàn)橹辽倬汀都o(jì)念文集》的五十余篇回憶性質(zhì)的文章看來(lái)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)能夠支持許良英看法的史料。

無(wú)論是許良英還是束星北，應(yīng)該說(shuō)他們都是我們這個(gè)時(shí)代的杰出人物。同任何普通人一樣，他們也都有各自的不足之處。他們都給我們留下了一些值得珍惜的精神財(cái)富，但是也留下了某些值得汲取的教訓(xùn)，這是非常值得我們深思的。