成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/張彥，譯/觀察者網(wǎng) 由冠群】

我在3月中旬獲悉自己的駐華記者簽證被吊銷后，就面臨一個難題：如何處理我的木棍藏品呢？我用這些棍棒練習(xí)中國武術(shù)已近十年了。

我應(yīng)該把它們交還給我的師父嗎？他是一位和藹可親的40歲公交車司機，也是一派武術(shù)的傳承人，他一生都致力于復(fù)興這門曾在北京街頭巷口司空見慣的棍術(shù)。或者，我該讓搬家公司將它們船運到倫敦——我即將要去生活的那個城市？

這些棍子并不值錢，我可以在世界上任何大城市的武術(shù)商店買到它們。其次，我的師父也不是很需要它們：他有滿滿一屋子的棍子，他用這些棍子免費教授任何想學(xué)習(xí)棍術(shù)的人。

然而，這些棍子對我來說卻是無價之寶。它們由白蠟?zāi)局瞥?，很多已?jīng)被別人的汗水和油脂浸黑，其中浸染最多的就是我的對練搭檔，一個在公園里花費無數(shù)時間教授我不同打斗姿勢的木匠。我覺得這些棍子屬于這里——北京。但它們也是我生命中的一部分，我想留下它們，即使我再也找不到對練搭檔一起使用它們進行練習(xí)。

《紐約時報》原駐華記者發(fā)文講述自己被驅(qū)逐的經(jīng)歷 圖片來源：網(wǎng)站截圖

以宏觀視角看，我的這個難題像是一個雞毛蒜皮的小問題：比起特朗普當(dāng)局的日常表演、新冠疫情和“黑人的命也是命”運動，即使中美交鋒似乎也只是又一場無關(guān)緊要的國際爭端，除了愛鉆牛角尖的中國觀察家誰會關(guān)心呢。

如果說中美爭端對觀察家圈子之外的世界有什么影響，那就無疑是對抽象的地緣政治形勢造成了影響，大家像在棋盤上移動棋子一樣調(diào)遣航空母艦、策劃政經(jīng)制裁和施展外交手腕。

但中美關(guān)系的崩裂也意味著現(xiàn)實生活將受到?jīng)_擊。舉個例子來說，朋友一拍兩散和親友關(guān)系緊張之類的故事貌似微不足道——當(dāng)然，如果你對談的對象是一個堅信為了維護世界民主，美國必須采取此類對華政策的人，那這些故事就至關(guān)重要了。當(dāng)這些小創(chuàng)傷日積月累到一定程度就會改變我們所有人感受世界的方式，持續(xù)數(shù)十載的樂觀時代一旦逝去就會給我們所有人造成集體創(chuàng)傷，在那幾十年里，似乎整個世界都敞開了大門，盡管是不完美的開放。

我不想顯得多愁善感，但像我這樣的人是圍繞著一個前提設(shè)想來構(gòu)建個人生活的：世界互通互聯(lián)，我值得奉獻一生來促進不同文化的互相理解。即使投身于這樣的事業(yè)并不容易，付出無法獲得高額回報（除非有人想叫賣高風(fēng)險的中國證券），但這是有意義的，并且在某種程度上是安全的：世界并沒有回到老式的拉幫結(jié)派，一個陣營的人無法進入另一個陣營。在這個世界上，為了從事商務(wù)、新聞、學(xué)術(shù)或文化交流活動，人們持有標(biāo)準化簽證，各自為事業(yè)前途而往來穿梭。

對我來說，我的事業(yè)始于大二時收到的一份邀請，這使得我可以學(xué)習(xí)漢語并在校報工作。后來，我去了北京。為了弄清該如何最好的報道中國，我寫了一篇有關(guān)北美對華新聞報道的畢業(yè)論文。我最終拿到了一個中國研究碩士學(xué)位，這有助于我后來成為一名駐華記者，后來我還去臺灣深造了中文。

當(dāng)然這些都不意味著我已有資格成為一名記者，但是一路走來，人們幾乎總是點頭認可我選了一條明智的職業(yè)道路。中國在國際舞臺上的地位變得越來越重要，商業(yè)聯(lián)系日益緊密，我們需要不斷了解這個崛起中的巨人。

但是，就像許多致力于學(xué)習(xí)外國文化的人一樣，將自己浸潤在所有和中國相關(guān)的事物中已超出了明智的職業(yè)選擇范疇：這成了我的使命。沒錯，中國有空氣污染和成千上萬的其它問題，但我還是愛上了它——從喜歡它的文化和人民，到欣賞它的樂觀進取和吐故納新。

我列出了在中國期間想要去的地方——這是異鄉(xiāng)客永遠要謀劃的事——但這份清單一直沒有縮短過。實際上，它每年都在變長。

我在中國停留的時間越長，學(xué)到的知識越多，想看的地方也就越多：更多的圣山美景，更多的神話故里，更多的鐘靈秀地和去不同的城市廣交朋友。

一段時間后，這個想法似乎變得很傻：如果在一個國家生活只是為了完成任務(wù)清單，那這樣的生活意義何在？這不是在生活，而是在等死。

經(jīng)年累月之下，有一天我忽然意識到，自己在中國生活的時間比我在這個星球上任何地方生活的都要久——我出生在加拿大并在那生活了15年，高中時搬到美國并入籍為美國公民又生活了十幾年，后來還去德國生活了10年。