-
李廣益:《三體》的言說史
關(guān)鍵字: 三體三體死神永生雨果獎應(yīng)該說,《三體》的影視轉(zhuǎn)化乃大勢所趨、眾望所歸,未來或許還會呈現(xiàn)為話劇、連續(xù)劇、動畫、外傳電影等各種形式,但投入大量資金的商業(yè)制作并不一定能很好地表達(dá)《三體》在人們心中激起的那般元?dú)饬芾斓捏@異感。倒是熱愛《三體》的讀者們在激情和沖動中創(chuàng)作的同人作品,讓人難以忘懷:以寶樹的《三體X》為代表的同人小說,若干個版本的《三體》有聲小說、廣播劇以至《三體》評書,《紅岸1979》《歲月成碑》等同人音樂,文字推理RPG游戲,《我的三體》團(tuán)隊(duì)用MineCraft作為引擎自制的游戲動畫劇……
其中最精美甚至可以用“銷魂”來形容的,莫過于游學(xué)海外的王壬向《三體·黑暗森林》致敬的同人短片《水滴》。不到15分鐘的片子,卻將異常豐富的思想和歷史內(nèi)容巧妙地整合進(jìn)堪稱天才的影像創(chuàng)意中,純?nèi)淮髱燂L(fēng)范,順理成章地反過來贏得了大劉的由衷敬意:“可以負(fù)責(zé)任地說,這就是我心目中的三體電影,如果能拍出這種意境,真的死也瞑目了?!?
《三體》同人短片 by王壬
但有光的地方就有陰影。就在《三體》的人氣與日俱增、被無數(shù)人視為神作的同時,對小說和作者的批評也在潛滋暗長。一直以來,批評《三體》的人物塑造過于扁平、情節(jié)設(shè)計(jì)不盡合理、語言不夠精致的聲音不絕于耳,不少外國讀者也持這種意見。更嚴(yán)厲的指責(zé)則把矛頭對準(zhǔn)了《三體》的思想內(nèi)涵。三部曲完成之后,不斷有文章批評道,書中的“宇宙社會學(xué)”流露出對集體主義、國家主義、社會達(dá)爾文主義的欣賞,因而是在宣揚(yáng)錯誤甚至是反動的價(jià)值觀。
一方面,論者似乎忘記了,科幻小說是一種寬容的文類,容許作者在自己構(gòu)建的極端情境中測試并探討人性以及社會的可能與不可能;另一方面,小到雨果獎評選過程中的“小狗門”事件,大到近年來歐美的一系列波動,都使得對《三體》的理解牽涉到甚或嵌入當(dāng)代世界的思想亂局,南轅北轍的評判都自有其情理。而在“黑暗森林”理論引發(fā)的所有異議中,最為奇特而絕妙的,當(dāng)屬北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院房譽(yù)同學(xué)寫下的《愛、生命與希望:簡明銀河社會分析史》這部科幻編年史形式的學(xué)術(shù)著作。
面對鮮花和掌聲,劉慈欣一向保持著謙遜和冷靜;而對于各種形式和傾向的解讀、詮釋,他更愿意與之保持適當(dāng)?shù)木嚯x。比起學(xué)者對自己作品的長篇大論,劉慈欣更樂于和各行各業(yè)的科研人員、技術(shù)專家談笑風(fēng)生,一起展望人類的未來;出席學(xué)術(shù)會議時,會上的創(chuàng)作談或是圓桌討論,遠(yuǎn)沒有會后的夜啤酒和燒烤那么吸引他。收入的增長,身份的改變,并沒有掩蓋劉慈欣作為一個骨灰級科幻迷的本色。他多次表示,無論是《三體》還是更早的作品,自己的根本出發(fā)點(diǎn)都是要把一個技術(shù)構(gòu)想發(fā)展成有趣的故事,而不是別的。這讓我很自然地想到莫言在領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎時發(fā)表的主題演講,《講故事的人》:
“對一個作家來說,最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當(dāng)然,我沒有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變對我的看法,世界上還沒有一個作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時代里,更是如此?!?
毋庸置疑,劉慈欣和莫言這樣的小說作家確實(shí)都在講好故事方面傾注了極大的心力,他們的成功有賴于此。但是,“講故事”并不是免于爭議的安全聲明,因?yàn)槿魏未笥谧匀簧缛海ㄠ嚢蛿?shù))的人類聚落都需要集體想象的虛構(gòu)故事來維系自身的存在。正如奧巴馬在接受采訪時所說,政治家最重要的任務(wù)之一就是講一個能夠匯聚大家的好故事?!爸v故事的人”越是優(yōu)秀,他講的故事就會流傳得越廣泛,在愉悅?cè)诵牡耐瑫r潛移默化,成為共同體的一塊精神基石。又名“地球往事”的《三體》所講述的文明故事,注定會因其本身包含的力量,長久地吸引讀解和闡發(fā)的熱情。
從另一個角度考慮,最好的科幻小說是工業(yè)時代的詩和遠(yuǎn)方,對《三體》的多重認(rèn)識是“詩無達(dá)詁”的現(xiàn)代演繹,也是對其卓越的再度肯認(rèn),是經(jīng)典化的必然環(huán)節(jié)。最后,一切偉大的文學(xué)作品,從出版的那一刻起就不再屬于作者,而會在界限并不分明的無盡悟讀和誤讀中,成為人類共同的精神財(cái)富。我相信,對《三體》的閱讀和言說,將在歲月的綿延中,實(shí)現(xiàn)這樣的意義。
文中涉及學(xué)術(shù)論文及評論出處:
[1] 宋明煒:《彈星者與面壁者——劉慈欣的科幻世界》,《上海文化》2011年第3期
[2] 丁愛波:《大佬為何愛<三體>》,《齊魯周刊》2015年第38期
[3] 劉慈欣、吳巖:《<三體>與中國科幻的世界旅程》,《文藝報(bào)》2015年9月25日
[4] 何明星、張冰燁:《科幻<三體>緣何贏得世界讀者青睞》,《人民日報(bào)·海外版》2016年12月1日
[5] 張曦:《在中大,我們這樣思考<三體>——<三體>中的政治和道德哲學(xué)問題》,微信公眾號“議見”,2016年10月4日
[6] 陳慕雷:《很多莫言,為什么只有一個劉慈欣?》,觀察者網(wǎng):http://m.tfltb.cn/ChenMuLei/2012_11_17_117305.shtml
[7] 韓洪剛:《心事浩渺連廣宇——星空與道德律之間的<三體>》,知乎:https://www.zhihu.com/question/21495117/answer/26077918
[8] 戴一:《劉慈欣研討會記錄摘要》,原刊《科幻世界》官網(wǎng)
(本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號“四十二史”)
- 原標(biāo)題:李廣益:《三體》的言說史 本文僅代表作者個人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:韓京霏
-
最新聞 Hot
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團(tuán)體急了:沒中國不行
-
“美國人,真正該擔(dān)心的時候到了”
-
涉及中國,韓企與美國“一拍即合”
-
歐洲學(xué)者:現(xiàn)在,中國能不能反過來幫幫我們?
-
印度“硬剛”:將報(bào)復(fù)美國
-
“歐洲同行都覺得,未來十年誰將主導(dǎo)已無懸念,不會是美國”
-
普京:全世界都想進(jìn)入中國市場
-
馬斯克:對!全面公布所有文件
-
美方恢復(fù)出口,“不是恩賜也不是讓步,是我們斗爭來的”
-
想得真美!“美越協(xié)議這一條,旨在孤立中國…”
-
“美國政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…”
-
“聽到東方驚雷了嗎?那是14億中國人在笑話美國”
-
“以色列和俄羅斯正進(jìn)行秘密會談”
-
佩通坦基本盤還穩(wěn)嗎?泰國權(quán)力天平傾向何方
-
“不同于西方,中國正建設(shè)由技術(shù)驅(qū)動的福利模式”
-
中國駐泰國大使館:被騙至緬甸的男模特已獲救
-