-
呂正惠:“回歸鄉(xiāng)土”就是“回歸祖國(guó)”
關(guān)鍵字: 左翼臺(tái)灣左翼左翼思潮琉球保釣運(yùn)動(dòng)臺(tái)灣國(guó)民黨回歸鄉(xiāng)土陳映真鄉(xiāng)土文學(xué)錢(qián)永祥臺(tái)灣保釣【2014年10月15日,臺(tái)灣淡江大學(xué)中文系退休教授呂正惠,在上海大學(xué)發(fā)表題為“戰(zhàn)后臺(tái)灣左翼思想狀況漫談”的演講。活動(dòng)由中國(guó)當(dāng)代文化研究中心主辦,上海大學(xué)文學(xué)院文化研究系教授郭春林主持。在上一篇《我最喜歡的學(xué)生向國(guó)民黨告發(fā)了我》中談及80年代自己在臺(tái)大任教的經(jīng)歷,87年戒嚴(yán)時(shí)甚至逼迫學(xué)生告發(fā)自己的老師。本文為觀察者網(wǎng)續(xù)刊呂教授“臺(tái)灣左翼漫談”系列第四部分。】
呂正惠:我是很幸運(yùn)的,我是鄉(xiāng)下人,很老實(shí),到臺(tái)北市沒(méi)什么朋友,也沒(méi)有人拉我進(jìn)什么讀書(shū)會(huì),所以我安全走過(guò)那段時(shí)間。我思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵其實(shí)是保釣。因?yàn)閲?guó)民黨思想控制這么嚴(yán)密,臺(tái)灣的學(xué)術(shù)也很單純,臺(tái)灣的很多學(xué)生讀完大學(xué)都到美國(guó)留學(xué),特別是臺(tái)大,臺(tái)大的學(xué)生都是很優(yōu)秀的,好像每年前百分之零點(diǎn)幾的學(xué)生才能考進(jìn)臺(tái)大,是最優(yōu)秀的學(xué)校。臺(tái)灣大學(xué)的畢業(yè)生百分之九十是到美國(guó)留學(xué),我之所以沒(méi)到美國(guó)留學(xué)是因?yàn)槲壹依锾F,不敢想,只要是公務(wù)員子弟都可以去美國(guó)留學(xué),我爸爸是開(kāi)計(jì)程車的。這些學(xué)生平常都是不過(guò)問(wèn)政治的,很單純,直到美國(guó)把琉球交給日本人管理。
其實(shí)琉球不是日本的土地,這個(gè)大家一定要記得。琉球是在后來(lái)才被日本占領(lǐng)的,它是屬于波茲坦宣言規(guī)定,要日本還出來(lái)的。所以琉球根本不是日本的,也不是美國(guó)的,只是把琉球交給日本管理而已。然后把釣魚(yú)島劃入琉球的范圍,但釣魚(yú)島根本就不是琉球的范圍,釣魚(yú)島是臺(tái)灣的,為什么呢?你去看地圖就知道了。美國(guó)還沒(méi)有把琉球交給日本管理之前,臺(tái)灣的漁民都是到釣魚(yú)島捕魚(yú)。特別是宜蘭縣那邊的漁民。等到美國(guó)宣稱釣魚(yú)島是屬于琉球的,日本的海軍就開(kāi)始驅(qū)逐臺(tái)灣漁民,搞了很久漁民才知道那里不準(zhǔn)捕魚(yú)。很多資料可以證明釣魚(yú)島是屬于臺(tái)灣省的,不是屬于琉球。當(dāng)時(shí),海外留學(xué)生激發(fā)起愛(ài)國(guó)熱情,開(kāi)始保釣,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣政府不敢吭聲,大陸政府處理的比較……我不知道怎么形容,總而言之,大陸的政府是嚴(yán)正抗議的,臺(tái)灣政府都不吭聲,留學(xué)生非常生氣,全部倒向共產(chǎn)黨。
陳明忠自傳《無(wú)悔》
就是說(shuō)海外留學(xué)生產(chǎn)生一種激烈的民族主義,凡是有激烈民族主義的全部左傾,國(guó)民黨發(fā)現(xiàn)這太嚴(yán)重了,做了二十幾年的思想工作,就敗在釣魚(yú)島上,有的留學(xué)生開(kāi)始熱情歌頌社會(huì)主義中國(guó),有的干脆回國(guó)定居,我就認(rèn)識(shí)一個(gè)。因?yàn)槲沂墙y(tǒng)派嘛,這種人我都認(rèn)識(shí)。大陸有個(gè)臺(tái)灣同學(xué)會(huì),就是當(dāng)時(shí)的留學(xué)生,學(xué)業(yè)完成之后不回臺(tái)灣而回大陸(的人組建的)。前一陣子我還跟其中一個(gè)人見(jiàn)過(guò)面,他在北京清華大學(xué),是學(xué)物理的。
陳明忠(資料圖)
保釣運(yùn)動(dòng)非常復(fù)雜,搞到后來(lái)就分裂了,臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)也是從保釣分裂出來(lái)的。因?yàn)橛幸慌颂貏e右的人,不滿共產(chǎn)黨也不滿國(guó)民黨,實(shí)際上就是大地主的后代,那些土地改革中被廉價(jià)購(gòu)地的,基本上都是臺(tái)獨(dú)派,這個(gè)陳明忠在他的自傳《無(wú)悔》一書(shū)里講過(guò)。保釣運(yùn)動(dòng)就讓臺(tái)灣學(xué)生大量左傾,很多人回大陸參觀,大陸高度重視。很多人為了搞保釣,不讀書(shū)了,學(xué)業(yè)都不要了。畢業(yè)以后沒(méi)事干。當(dāng)時(shí)剛好是中華人民共和國(guó)取代中華民國(guó)在聯(lián)合國(guó)的代表權(quán),所以大陸在聯(lián)合國(guó)設(shè)立了一個(gè)辦事處,人手不夠,就可憐這些保釣派,讓他們?nèi)ツ抢锕ぷ鳌D莻€(gè)作家劉大任就是在里面工作,還有一個(gè)臺(tái)灣很有名的左翼郭松棻也是在聯(lián)合國(guó)工作到退休,因?yàn)樗麄儗W(xué)業(yè)都沒(méi)有了。
這些(社會(huì)主義思想的)火種他們想盡辦法傳回臺(tái)灣,當(dāng)時(shí)(1971年)剛好中華民國(guó)席位被拿掉,交給中華人民共和國(guó),國(guó)民黨很慌張,內(nèi)部不穩(wěn),反對(duì)運(yùn)動(dòng)就興起,所以一進(jìn)入七十年代,(臺(tái)灣的狀況)完全變了。第一,你沒(méi)有國(guó)際地位,第二,長(zhǎng)期在臺(tái)灣發(fā)展經(jīng)濟(jì)累積的結(jié)果是出現(xiàn)了很多臺(tái)籍資本家,臺(tái)灣人的資本家,這些資本家都是沒(méi)有受過(guò)國(guó)民黨照顧的,牽涉到臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)講起來(lái)很復(fù)雜。
國(guó)民黨只照顧外省籍資本家,以及跟他合作的臺(tái)灣地主階級(jí)的資本家,其他的都不照顧。那這些自己白手起家的中小企業(yè),在創(chuàng)業(yè)過(guò)程很難借到錢(qián),他們的錢(qián)都是自己的血汗錢(qián),所以這些人最痛恨國(guó)民黨,他們支持的黨外運(yùn)動(dòng)勢(shì)力膨脹的非常厲害,國(guó)民黨沒(méi)辦法控制地方選舉。美國(guó)要求國(guó)民黨縣市議長(zhǎng)、縣市議會(huì)議員 ,到鄉(xiāng)公所的代表,一直到省級(jí)到全國(guó)都要選舉,那個(gè)時(shí)候我們還分省和中央,中央蔣介石是拒絕的,可省縣鄉(xiāng)都要選舉。這個(gè)選舉國(guó)民黨可以控制,可以用各種方式,最不濟(jì)的就是做票。做票有各種方法。到七十年代以后幾乎完全失控,越來(lái)越嚴(yán)重,這個(gè)時(shí)候國(guó)民黨的思想控制就放松,因?yàn)樗紱](méi)有能力控制政治力量,他怎么能夠控制思想。
所以那個(gè)時(shí)候我們就開(kāi)始大量讀禁書(shū),什么禁書(shū)都有,二三十年代的差不多都有,只差沒(méi)有毛澤東的著作,毛澤東跟魯迅的著作八十年代還沒(méi)看到,還沒(méi)有人敢印,沒(méi)有思想問(wèn)題的大陸出版物到處都是。那個(gè)時(shí)候開(kāi)始放松,就是那個(gè)時(shí)候左翼思想在臺(tái)灣開(kāi)始復(fù)活,所以七十年代是左翼年代,在文化上叫做鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng),或者說(shuō)回歸運(yùn)動(dòng)。因?yàn)閲?guó)民黨時(shí)代全部走西化路線,現(xiàn)代化就要向美國(guó)學(xué)習(xí),所以政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)思想文學(xué)一切向美國(guó)看齊,所以社會(huì)學(xué)是現(xiàn)代化的社會(huì)學(xué),文學(xué)也是現(xiàn)代主義,總而言之一切向美國(guó)學(xué)習(xí),人才全部到美國(guó)去,臺(tái)灣本身是空的,臺(tái)灣問(wèn)題不關(guān)注。
那個(gè)時(shí)候的口號(hào)是“回歸鄉(xiāng)土”,不知道誰(shuí)先喊出的,但這個(gè)口號(hào)很動(dòng)人。是左翼創(chuàng)造出來(lái)的。但那個(gè)時(shí)候很麻煩的地方在于,你不能說(shuō)“回歸祖國(guó)”,根據(jù)戒嚴(yán)令是要被抓起來(lái)的。美國(guó)那邊也有人說(shuō)“回歸祖國(guó)”,這個(gè)口號(hào)后來(lái)出問(wèn)題的原因是,“鄉(xiāng)土”可以指臺(tái)灣也可以指中國(guó),可是當(dāng)時(shí)的左翼都知道這個(gè)鄉(xiāng)土指的是中國(guó)而不是臺(tái)灣。這個(gè)興盛了大概十年,一直到民進(jìn)黨勢(shì)力越來(lái)越大,“回歸鄉(xiāng)土”這個(gè)左翼思潮真正的銷聲匿跡實(shí)在1989年6月,大家一聽(tīng)這個(gè)時(shí)間就知道是什么意思了。
左翼思潮在臺(tái)灣的全盛時(shí)代是七零年代。領(lǐng)袖是陳映真,主要的運(yùn)動(dòng)是左翼鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng),文學(xué)也要關(guān)懷社會(huì)。陳映真有一篇文章的題目大概就是說(shuō)文學(xué)要來(lái)自社會(huì),關(guān)懷社會(huì),這題目我記不太清楚了(觀察者網(wǎng)注:《文學(xué)來(lái)自社會(huì)反映社會(huì)》)。他當(dāng)時(shí)發(fā)表了很多篇理論文章,說(shuō)文學(xué)要有社會(huì)現(xiàn)實(shí)性,文學(xué)要關(guān)懷下層人民的生活,就是左派那一套理論。七十年代臺(tái)灣文學(xué)全部是左翼鄉(xiāng)土派的天下,左翼思想非常盛行。昨天我談到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候有講到,七十年代知識(shí)界幾乎全部是左翼思想,到了八十年代末期,左翼就剩下我們少數(shù)幾個(gè)了,大概幾十個(gè)同伴,其他全部消失。從彌漫于全臺(tái)灣,到最后突然消失,全臺(tái)灣找不到一百人。這個(gè)現(xiàn)象太意外了。
你們知道臺(tái)灣有一個(gè)很有名的學(xué)者叫錢(qián)永祥,在上海尤其有名,我跟他很有交情。我們從大學(xué)時(shí)代就認(rèn)識(shí),他低我兩屆,他是臺(tái)大哲學(xué)系,我是臺(tái)大中文系。有一陣子我們的關(guān)系是很親密的,因?yàn)槲覀兌紝儆谂_(tái)灣社會(huì)研究季刊里面的同仁,以前我們還來(lái)往的時(shí)候他跟我講,“正惠啊,你自己想一想,七十年代你們左派影響那么大,為什么不到二十年全部消失了,你們?cè)趺床粰z討一下自己啊”,意思是說(shuō)我們應(yīng)該檢討一下自己,討論這個(gè)問(wèn)題。所以我發(fā)表過(guò)一篇文章叫做《我的走向中國(guó)之路》,就是回答這個(gè)問(wèn)題。那篇是從整個(gè)歷史背景開(kāi)始說(shuō)明,為什么左翼思想在七十年在臺(tái)灣開(kāi)始興盛,到八九十年代消失,從歷史背景中解釋這個(gè)事情,我的意思是說(shuō),這不是我們統(tǒng)派的事情,而是國(guó)際政治的問(wèn)題。
我們的領(lǐng)袖陳映真從九零年代以后非常痛苦,每個(gè)人都知道陳映真是很孤獨(dú)的
當(dāng)年到現(xiàn)在很多還是左派的人,犯了左傾幼稚病,左傾盲動(dòng)主義,我們可以把列寧的話拿來(lái)批評(píng)當(dāng)時(shí)的左派。我在成為非常孤單的既是左派又是統(tǒng)派以后,我主要的時(shí)間都是回答這個(gè)問(wèn)題。從我的那一篇《我的走向中國(guó)之路》開(kāi)始,就是在尋求歷史跟思想的解釋,來(lái)說(shuō)明為什么出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象。我們的領(lǐng)袖陳映真從九零年代以后非常痛苦,每個(gè)人都知道陳映真是很孤獨(dú)的,上海作家王安憶就曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾篇有關(guān)陳映真的文章,大陸汪暉跟陳映真也有交情,他們都知道陳映真很痛苦。所以他最后就中風(fēng)了,我很了解他的痛苦。
郭春林: 我稍微打斷一下,陳映真是不是第一個(gè)加入中國(guó)作協(xié)的臺(tái)灣作家?
呂正惠:是。
郭春林: 陳映真,學(xué)文學(xué)的應(yīng)該都知道。他現(xiàn)在北京的醫(yī)院里養(yǎng)病。
呂正惠:他是七十年代鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)左翼思想的領(lǐng)袖。他在我讀大一的時(shí)候被抓去關(guān),關(guān)了六年還是七年,出獄的時(shí)候正好是鄉(xiāng)土文學(xué)盛行,他是臺(tái)灣思想界的領(lǐng)袖。后來(lái)第二次被捕,經(jīng)過(guò)海外的抗議,國(guó)民黨把他放出來(lái)。1987年解嚴(yán),那時(shí)候臺(tái)獨(dú)勢(shì)力已經(jīng)很大,臺(tái)灣既是左派又是統(tǒng)派,還有一些強(qiáng)烈民族主義者,組成了第一個(gè)民間組織,叫做“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”,陳映真出任第一任主席,89年他率團(tuán)來(lái)大陸的時(shí)候,國(guó)家主席親自接見(jiàn),所以他是臺(tái)灣統(tǒng)派真正的領(lǐng)袖。病倒好像已經(jīng)有十年了。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:李楚悅
-
“不如申請(qǐng)成中國(guó)一省” ,德國(guó)鋰企竟如此激將歐盟 評(píng)論 14美兩員“大將”施壓未果,日本反倒成了“難啃的骨頭” 評(píng)論 80美國(guó)放風(fēng):伊朗有動(dòng)作了 評(píng)論 84靠萬(wàn)斯“決勝一票”,“大而美”法案驚險(xiǎn)闖關(guān)參議院 評(píng)論 181電氣化已落后亞洲,“大而美”法案或令美國(guó)雪上加霜 評(píng)論 76最新聞 Hot
-
“7年前就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了,一直沒(méi)修”
-
“不如申請(qǐng)成中國(guó)一省” ,德國(guó)鋰企竟如此激將歐盟
-
終于換了,特朗普:我很滿意
-
要跟中國(guó)對(duì)著干?“剛果(金),別斷送發(fā)展機(jī)遇”
-
美兩員“大將”施壓未果,日本反倒成了“難啃的骨頭”
-
白宮找補(bǔ):美國(guó)很強(qiáng),不信去問(wèn)伊朗
-
何君堯:建議給皇后大道、維多利亞公園改名
-
“美國(guó)自毀長(zhǎng)城,中企憑高性價(jià)比一路高歌猛進(jìn)”
-
兩國(guó)矛盾激化,阿媒突然發(fā)文:收到匿名材料,是俄軍擊中的
-
裝不裝空調(diào),法國(guó)政客都能吵起來(lái)
-
潛入醫(yī)院裝電詐設(shè)備,騙走30萬(wàn)!今年已發(fā)生多起
-
美報(bào)告炒作:中企占比近10%,“五角大樓供應(yīng)鏈極其脆弱”
-
“歐洲定居者對(duì)澳大利亞原住民,犯下種族滅絕罪”
-
好一個(gè)“舉賢不避親”,特朗普推薦兒媳參選
-
開(kāi)庭前妻子墜樓身亡,柯文哲前副手痛哭:臺(tái)灣怎么變成這樣
-
美國(guó)放風(fēng):伊朗有動(dòng)作了
快訊- 停牌風(fēng)波后瀾滄古茶補(bǔ)交“答卷”:2024年虧損逾3億元
- 歐洲理事會(huì)主席科斯塔會(huì)見(jiàn)王毅
- 莆田一小學(xué)回應(yīng)受資助貧困生家中裝修豪華:是舅舅家
- 奧巴馬積極創(chuàng)立VS特朗普持續(xù)“阻擊”:美國(guó)國(guó)家旅游局 “生存戰(zhàn)”再升級(jí)
- 公安部通報(bào):陳某為吸粉引流編造“工行假金條”,已被依法追責(zé)
- 訂單轉(zhuǎn)向中芯國(guó)際,臺(tái)灣聯(lián)電要搞6nm?
- 中日貨運(yùn)“主干道”迎變局, 兩大日航合并案獲中國(guó)“有條件”放行
- 國(guó)家信息中心大數(shù)據(jù)發(fā)展部主任于施洋被查
-