-
臺灣來信:我這樣看新中國統(tǒng)治下的尋常百姓
關(guān)鍵字: 臺灣新中國臺灣政治共產(chǎn)黨國民黨關(guān)于他當臨時工的狀況,幺老師是樣敘述的:
父親的勤勉認真和“人前人后都一樣”的品性,把“臨時工”也干得勤勞刻苦:他做過給下水道和水暖工當下手的“管工”,存留至今的在一疊元書紙上面畫的“低水箱坐式糞恭桶做法規(guī)格”、“樓上高水箱蹲式恭桶做法規(guī)格”、“多連小便斗自動沖水做法”……粗細水管、彎頭、三通的連接走向和尺碼都標示得清清楚楚……證明了父親希望從外行到內(nèi)行曾經(jīng)的努力和用心;父親做過給鍋爐工打雜的“推煤工”,到后來父親可以一個人又推煤又燒鍋爐,而且做到把醫(yī)院手術(shù)室里的溫度燒到恒定,以至于父親被人民醫(yī)院留下來燒暖氣不再換人,據(jù)說那主要是手術(shù)室的要求……(155頁)
五十歲的父親不得不下鄉(xiāng)種田,從未做過農(nóng)活的他,剛開始非常的辛苦,什么活也干不了,但父親
一如既往的勤勉和認真,對所有的農(nóng)活都從不敷衍了事,幾年下來也就學(xué)會了鋤地、薅草、耪地、鍘草……而且也學(xué)會了像農(nóng)民一樣養(yǎng)了豬,每天收工都帶回家一捆豬草……(183頁)
幺老師所描繪的父親的形象,一直纏繞在我的頭腦中,讓我突然想起幺老師在另一地方對父親所下的評論。父親股票生意失敗,因負債而遠走他方,寫了一封信給他的太太,表達他的憂心與痛苦,同時談到對于未來他是如何考慮的(見34─5頁)。這是當時一個高小畢業(yè)生的文筆,閱讀起來非常有意思。就在這個地方,幺老師評論到:
這封保存到今的信,是把一個男人在事業(yè)上的成敗,和自己對于家庭的責任心完全融合在一起的一種表述,在父親二十三歲的年輕的心里,已經(jīng)擔當起了自己作為“丈夫”、作為“兒子”,作為“兼祧男”,作為“女婿”,對妻子、母親、叔父、嬸母、岳母所有的責任……(34頁)
這一評論可謂精當。父親是中國舊社會倫理培養(yǎng)出來的男人,作為一個男人,他知道自己的責任,也一直在盡最大的努力做自己認為應(yīng)該做的事。最有趣的,是他對太太的態(tài)度。他很意外的娶到了城里書香世家的女子(其原因見56─61頁),雖然他是農(nóng)村財主的繼承人,但還是高攀了。因此他一直認為賺錢養(yǎng)家是他的事,太太只需要在家中主持家務(wù)。按照新中國的政策,女性可以要求分配工作,但不論家庭經(jīng)濟如何困難,父親總不讓母親到外面工作,而實際上母親很有能力,也很想出去工作(230─33頁)。這可以看出父親的頑固與保守。他們到北流村落戶種田時,雖然經(jīng)濟更是困窘,父親仍然堅持不讓母親下田,這時母親身體日趨衰弱,這又表現(xiàn)了父親的體貼,而這一切都是中國傳統(tǒng)教育培養(yǎng)出來男人的性格。
這個傳統(tǒng)婚姻中的傳統(tǒng)家庭,在生活最困難的時候,把所有傳統(tǒng)的美德都發(fā)揮出來了。三年困難時期(1960─62,即所謂大饑荒),父親在生產(chǎn)隊當裝卸工,是重體力勞動,全家生活就靠他一個人,他的身體絕對不能出問題,所以在母親的主持下,家中的每一個人主動扣除自己的份額,以便讓父親能夠吃飽肚子去干活(148─53頁)。為了籌錢去黑市買糧票,父母都盡了最大的力。當父親在生產(chǎn)隊時,母親整天不停的修改舊衣服,“把舊旗袍修改成為短褂、把衣服里子染成黑色,做成棉襖,把穿不出去的衣服面子(綢緞之類)用糨糊裱成袼禙,納成鞋底……”。父親每月可以回家休息四天,一回到家的當天深夜,避開別人的耳目,用自行車駄著母親所做的那一大包衣服上路,去京東郊縣悄悄地賣給農(nóng)民,買回高價糧食、豆子和全國糧票。第三天深夜從郊縣騎一夜車,第四天凌晨到家,往返三百多里,第四天白天睡一天覺,傍晚回生產(chǎn)隊報到(146─47頁)。這是全書最動人的兩段,可以看出主外的男人和主內(nèi)的女人如何精誠合作,讓全家度過新中國建立以來最艱困的三年。
看到幺老師的父母不論面對怎么樣的艱難條件,都以最認真的態(tài)度去面對生活,解決困難,決不氣餒,我不禁在想,他們的動力來自哪里?后來我看到,幺老師的女兒,父親的孫女在給“姥爺”的一封信中就問過這個問題:
上次我問姥爺:“活著為了什么?”姥爺說:“一為事業(yè)成功,二為撫養(yǎng)教育兒女,實際上第一條也是為第二條服務(wù)的,總而言之,就是要教育好子女?!甭犃诉@話我有些愕然了,真的,我還沒聽說過這種對于人生意義的解釋。(216頁)
孫女是在改革開放之后長大的,那時候大陸已開始流行資本主義、重視個人選擇、發(fā)揮個人才性的教育理念,所以對姥爺?shù)幕卮饡X得不可思議。我父母那一代所秉持的生活理念,和幺老師的父母是完全一樣的。因此,我恍然大悟,原來一向被新文化運動和共產(chǎn)黨革命理論斥為“封建道德”的人生觀,也是中國老百姓堅靭的生命力的來源。不管共產(chǎn)黨如何搞運動,不管老百姓要面對多少生活上的變化,他們?nèi)匀话凑兆孀孑呡叺慕逃?xùn),為了養(yǎng)育子女,咬緊牙關(guān),認真生活。原來,“封建道德”也是中國文化綿延不絕、生生不息的生命力的主要來源。想起來不免覺得荒唐,中國幾億的老百姓所以禁得起折騰,竟然也靠共產(chǎn)黨一直想要“消滅”的“封建道德”。應(yīng)該說,這是我讀幺老師回憶父母這本書最大的體會,我終于看到了中國歷史流變中的某一個癥結(jié)點。
四、
那么,很多人一定會問,共產(chǎn)黨在建國以后的三十年間,為什么要不斷的發(fā)動各種政治運動,來不停的“折騰”中國老百姓呢?現(xiàn)在還有很多人對共產(chǎn)黨在這三十年的作為持負面評價,主要就是對于接連不斷的政治運動的不滿。
我們先來看建國以后第一個全國性的政治運動,即土地改革運動。前面已經(jīng)說過,土改結(jié)束以后,三億左右的農(nóng)民分到了土地。自從清末中國開始內(nèi)憂外犯以來,許多農(nóng)民無地可種,無以為生,即使能租到土地,也要受到地主嚴重的盤剝。許多學(xué)者已經(jīng)指出,在這種情況下,年輕力壯的農(nóng)民只好投靠各種軍閥,靠打仗為生。所以,重建社會秩序的第一步,就是讓每個農(nóng)民都有地種。農(nóng)民生性保守,只要種地可以勉強養(yǎng)家,他們就會安定下來。在這種情況下,采取斗爭地主的方式讓農(nóng)民能夠無償?shù)姆值酵恋兀刂鳠o法反抗,政府又可以得到農(nóng)民的擁護,可以說是政治上的最佳選擇。前面說到的我的兩位大陸朋友,都出身地主階級,他們當然對這種斗爭方式很反感,但他們也無法否認這是共產(chǎn)黨高明的政治運作。
其次談到新政權(quán)與西方勢力的關(guān)系。社會主義是以反對資本主義為目標的政治運動,它認為資本主義帝國主義在中國的設(shè)廠投資,都是利用中國的廉價原料和勞工,來賺取巨額的利潤,外資的剝削更甚于地主對農(nóng)民的剝削。所以,新政權(quán)就毫不客氣的沒收外資工廠,凍結(jié)它的股票,而且拒付賠償或利息,所以幺老師的父親所買的開灤煤礦的股票就形同廢紙。這樣,新的社會主義政權(quán)跟發(fā)達國家的資本主義政權(quán)必然形成對立,發(fā)達國家當然要撤人撤資,讓新政權(quán)獨自去面對沒資金、沒技術(shù)、沒人才,難以發(fā)展的窘境。所有團結(jié)全國人民、以反帝國主義為目標的社會主義國家都必須面對這種困境。如果它們選擇跟外資妥協(xié),最終革命成果仍然會被外資龐大的力量所吞噬掉,如果選擇排斥所有外資,就會變得無錢、無人、無技術(shù),最后寸步難行,經(jīng)濟反而會比革命前還糟糕,如非洲的莫桑鼻克和津巴布韋。
因為種種原因(這里就不細談),中國新政權(quán)選擇與蘇聯(lián)合作,由蘇聯(lián)提供設(shè)備與技術(shù)人才幫中國發(fā)展經(jīng)濟,這樣,中國跟西方資本主義國家就斷絕了一切關(guān)系,而以美國為首的西方國家也對中國采取圍堵政策,期望以此困死中國。1950年代中期,中蘇關(guān)系惡化,蘇聯(lián)把他們的設(shè)備和人才都撤走,中國只能“自力更生”。著名的美國歷史學(xué)家斯塔夫里亞諾斯曾引述美國經(jīng)濟學(xué)家,1973年諾貝爾經(jīng)濟獎得主列昂季耶夫,說到:
這些國家(按,指欠發(fā)達國家)必須積累起國民收入的30%到40%才能實現(xiàn)自力更生的發(fā)展。列昂季耶夫還強調(diào)說,要達到這種積累,必須采取“意義重大的社會和制度方面的變革”,其中包括“更平等的收入分配”。(《全球分裂》875頁,商務(wù),1995)
這意思也就是說,全國老百姓,不分階級,每個人都要過苦日子。如果舊社會中的地主精英階級、城市知識分子和各種技術(shù)人員都要過著以前那種優(yōu)渥的生活,即使全國農(nóng)民都支持新政府的政策,政府也無法控制國民收入的30%─40%,這樣,就無法集中全國的力量來自力更生。因此也就必須搞政治運動,讓既有的富裕階級一方面承認他們以前是過著剝削式的生活,另一方面激發(fā)他們的愛國熱情,他們才會比較樂于接受低薪政策(實際上他們的生活水平雖然降低了,比分配到土地的農(nóng)民還是好多了。有一個右派分子被下放到農(nóng)村,只領(lǐng)半薪,當農(nóng)民知道他的工資以后,開玩笑的說,你的工資給我領(lǐng),我代你被斗爭。)可以說,前三十年的許多政治運動所以主要針對知識分子和城市中產(chǎn)階級,就是要他們甘于過苦日子,好讓國家爭取在三十年內(nèi)搞好基礎(chǔ)建設(shè)、工業(yè)建設(shè)和軍工業(yè),以保障國家的經(jīng)濟未來能獨立發(fā)展,同時也保障國家安全,讓資本主義國家不敢再入侵中國。50年代的口號,“不要褲子要核子”,就是這種精神的體現(xiàn)。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責任編輯:李楚悅
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團體急了:沒中國不行 評論 14“美國人,真正該擔心的時候到了” 評論 90“美國政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…” 評論 140“聽到東方驚雷了嗎?那是14億中國人在笑話美國” 評論 241最新聞 Hot
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團體急了:沒中國不行
-
“美國人,真正該擔心的時候到了”
-
涉及中國,韓企與美國“一拍即合”
-
歐洲學(xué)者:現(xiàn)在,中國能不能反過來幫幫我們?
-
印度“硬剛”:將報復(fù)美國
-
“歐洲同行都覺得,未來十年誰將主導(dǎo)已無懸念,不會是美國”
-
普京:全世界都想進入中國市場
-
馬斯克:對!全面公布所有文件
-
美方恢復(fù)出口,“不是恩賜也不是讓步,是我們斗爭來的”
-
想得真美!“美越協(xié)議這一條,旨在孤立中國…”
-
“美國政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…”
-
“聽到東方驚雷了嗎?那是14億中國人在笑話美國”
-
“以色列和俄羅斯正進行秘密會談”
-
佩通坦基本盤還穩(wěn)嗎?泰國權(quán)力天平傾向何方
-
“不同于西方,中國正建設(shè)由技術(shù)驅(qū)動的福利模式”
-
中國駐泰國大使館:被騙至緬甸的男模特已獲救
-