-
馬平:40年后回望,毛澤東時代有多長?
關鍵字: 毛澤東時代毛澤東逝世40周年文化普及群眾運動工業(yè)化人類天生沒有“歷史”這個概念,在大多數(shù)人的感性認識中,出生時已經(jīng)存在的東西都和整個世界一樣古老。我1981年出生,從記事起就在一片空地上踢球打鬧,身邊的墻壁上寫著斑駁的毛澤東時代標語,對于幼年的我和同伴來說,這些標語大概和后面那座山的年齡也差不了很多。過了幾年,上小學寫作文,“十一屆三中全會以來”、“改革開放以來”、“粉碎四人幫以來”……是最常用的時間定語,幾乎成了“當代社會”的另一種說法。之前那個模模糊糊的毛澤東時代自然也被默認歸入了漫長的“古代”。
長大以后,我在理性上知道這個國家建立于1949年,但感性上的“漫長”感依然沒有消失。90年代的一天,剛剛退休的祖父說起年輕時候的事,無意中談到:“剛上班那幾年沒什么國營買賣,全(熱河)省的國營商店一只手就能數(shù)過來……”我對這個細節(jié)大吃一驚,意識到那個由綠軍裝、紅語錄、解放牌卡車、人民公社和國有企業(yè)組成的社會原來也沒有多長的歷史,甚至比我祖父的工作時間還要短的多。
90年代末有了互聯(lián)網(wǎng)。在世紀之交,中國網(wǎng)民剛剛發(fā)現(xiàn)可以在互聯(lián)網(wǎng)上談論政治和歷史,最熱鬧的話題就是對毛澤東時代的評價。當時99年危機剛過,大下崗的余波尚在,爭論雙方要么把問題歸結為毛澤東時代留下的體制問題,要么指責政府“丟掉了毛主席的正確道路”,雙方水火不容,一直吵到“前30年和后30年”說法出現(xiàn),對毛澤東時代的評價一直是所有政治經(jīng)濟問題繞不去的終極立場矛盾。官方雖然盡量不介入這場爭吵,但“堅持改革開放路線”背后的潛臺詞是要對毛澤東時代留下的社會結構進行改革,即承認中國社會長期處于“后毛澤東時代”。
今天又是9月9日,我打開電腦,想為他逝世40周年寫點什么,忽然發(fā)現(xiàn)“40”這個數(shù)字很是扎眼——上一次互聯(lián)網(wǎng)因為毛澤東時代吵起來,貌似還是“前30年和后30年”的成就問題?,F(xiàn)在轉眼到了40周年,原來那個貌似“漫長”的毛澤東時代已經(jīng)過去了那么久,原來毛澤東之后的中國已經(jīng)走了更長的一段路,甚至連我35年的人生都比毛澤東時代要更長,毛澤東去世那年入職的工人,無論從事什么工作,今年也會退休。毛澤東時代真的遠去了,化作了上世紀的過眼云煙。
客觀地打量一番遠去的毛澤東時代,其實 “30年”也只是一個概數(shù)。1949年建國,1976年毛澤東去世,期間只有27年。而大多數(shù)人感受到毛澤東時代的到來,其實也不是從1949年開始——朝鮮停戰(zhàn)結束,戰(zhàn)爭時代真正結束是1953年,公私合營和人民公社化始于1956年,戶口登記條例1958年才生效——距離毛澤東去世只有18年。這個貌似漫長的毛澤東時代社會,原來只有20年上下的長度,和上海熱線(1996年建立)這個網(wǎng)站的年齡差不多,相當于第一家網(wǎng)吧出現(xiàn)到今天的時間。我現(xiàn)在閉眼回憶一下,90年代中早期的生活歷歷在目,雖然已經(jīng)帶上了懷舊色彩,但并無“恍如隔世”之感。原來這就是毛澤東時代的真實長度。考慮到他對中國天翻地覆的改造,難怪要說“一萬年太久,只爭朝夕!”
毛澤東時代結束于1976年9月9日。其實在此之前,他的時代已經(jīng)開始動搖了。913事件、7645事件……無論軍民,隨著毛時代成長起來的一代年輕人都開始產生不滿。據(jù)毛澤東衛(wèi)士回憶,1976年春節(jié),毛澤東看1949年解放戰(zhàn)爭紀錄片,對著北平入城式上的歡迎場面大哭,他大概是感慨自己曾經(jīng)駕輕就熟的群眾運動正在離自己遠去吧。對于身后事,既然有“衛(wèi)星上天、紅旗落地”的交代,毛曾經(jīng)屬意的接班人依次下臺乃至入獄,應該也在他的意料之中。
然而這正是毛澤東的偉大之處。
他接手了一個遍地文盲、生態(tài)崩潰、數(shù)十年戰(zhàn)亂摧殘的農業(yè)國,然后用了20多年時間,整個國家恢復了和平,恢復了生態(tài),重構了東部平原的灌溉水利體系,打造了一套門類齊全,進一步發(fā)展任何產業(yè)都有基礎有人力的工業(yè)體系……但最重要的是他徹底改變了新一代中國人的生活方式。毛澤東時代開始的時候,95%的年輕人既不讀書也沒有可能從事農業(yè)之外的工作;到他去世那年,幾乎所有適齡年輕人都要讀中學——畢業(yè)后絕不想留在農村,也絕不以溫飽為滿足。
中學教育和基層文化活動不僅普及了工業(yè)勞動的能力,更普及了現(xiàn)代化生活的需求。毛澤東時代的社會無法容納這些年輕人的新需求,最后喪失了動員年輕人維護既有體制的能力,可以說毛澤東時代是被自己創(chuàng)造的一代新人“漲破”的。毛澤東時代最大的成績就是為自己準備了一場必然的葬禮。無論誰來接手毛澤東之后的中國,都無法阻止這數(shù)以億計的年輕學生追求一個生機勃勃的新時代。
40年過去了,毛澤東時代培養(yǎng)的年輕人否定了毛澤東時代社會結構,無論你如何評價這個過程,結果是中國完成了工業(yè)化,新一代年輕人再也不必為了逃離舊的生活方式而否定毛澤東時代了,他們有他們的問題,有新的需求和苦惱,但毫無疑問,簡單的抄襲或否定毛澤東時代都不可能解決新問題,中國和中國年輕人要做的事情是走出“后毛澤東時代”,基于今天的現(xiàn)實去設計一套工業(yè)社會體制。如果毛澤東不是生于1893年,而是生于1993乃至2003年,相信他也會這樣做的。
- 原標題:馬平:40年后回望,毛澤東時代有多長? 本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網(wǎng)站,轉發(fā)請注明本文鏈接:
- 責任編輯:周順子
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團體急了:沒中國不行 評論 14“美國人,真正該擔心的時候到了” 評論 90“美國政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…” 評論 140“聽到東方驚雷了嗎?那是14億中國人在笑話美國” 評論 241最新聞 Hot
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團體急了:沒中國不行
-
“美國人,真正該擔心的時候到了”
-
涉及中國,韓企與美國“一拍即合”
-
歐洲學者:現(xiàn)在,中國能不能反過來幫幫我們?
-
印度“硬剛”:將報復美國
-
“歐洲同行都覺得,未來十年誰將主導已無懸念,不會是美國”
-
普京:全世界都想進入中國市場
-
馬斯克:對!全面公布所有文件
-
美方恢復出口,“不是恩賜也不是讓步,是我們斗爭來的”
-
想得真美!“美越協(xié)議這一條,旨在孤立中國…”
-
“美國政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…”
-
“聽到東方驚雷了嗎?那是14億中國人在笑話美國”
-
“以色列和俄羅斯正進行秘密會談”
-
佩通坦基本盤還穩(wěn)嗎?泰國權力天平傾向何方
-
“不同于西方,中國正建設由技術驅動的福利模式”
-
中國駐泰國大使館:被騙至緬甸的男模特已獲救
-