-
一個(gè)北川商人的震后十年
關(guān)鍵字:10年前從那條山路上奇跡生還,他一直相信是身邊遇難的人們幫他推開(kāi)巨石,從此“不能為自己活著”。如今,超1000個(gè)北川農(nóng)戶靠他的網(wǎng)店維生。
中午時(shí)分,天空下著淅瀝小雨,天色有些陰暗。
盤(pán)山公路一旁是裸露的黑色巖石,一旁是堆滿亂石的山澗。雨不停歇,溪水湍急。山路并不寬,兩車(chē)相遇時(shí)需要減速避讓。曾勇謀就這樣開(kāi)著白色依維柯貨車(chē),靠雨刷器看清前方的路。
老北川縣城遺址
做了二十多年茶葉生意,曾勇謀大部分時(shí)間在送茶途中。
一些客戶在四川西北山區(qū),如果從茶葉倉(cāng)庫(kù)所在的綿陽(yáng)市區(qū)出發(fā),需要走一條通向北川羌族自治縣的盤(pán)山公路。
十年前的5月12日,他就在這條送茶路上。地震發(fā)生的一瞬間,將他的人生劃為兩界。
后來(lái),這條山路他也再?zèng)]走過(guò)。
一個(gè)平凡人的余生就此改變。過(guò)去的這十年,曾勇謀寧愿多繞200公里路,也要刻意避開(kāi)。但在2018年4月24日這天,客戶要得著急,身邊伙計(jì)都不在,沒(méi)有過(guò)多掙扎,他又踏上了這條路。
“十年了,是時(shí)候了?!?
雨中的告別
經(jīng)過(guò)一座小橋,距離下一個(gè)彎道還有十幾米,山澗中那塊突兀的黑色巨石,開(kāi)啟了他的記憶。
曾勇謀一腳油門(mén)加速開(kāi)過(guò),大概三四秒鐘,又一腳剎車(chē),把車(chē)停在了路邊。
開(kāi)門(mén)下車(chē),他走得很慢,一直走到緊靠著山澗的路邊。一塊腳邊的碎石沿著巖壁滾落到山澗,轉(zhuǎn)眼消失在亂石堆中。畫(huà)面由此一幀幀拼接。
“現(xiàn)在這個(gè)路修得非常好,當(dāng)時(shí)已經(jīng)看不到路了……”曾勇謀回憶,整個(gè)溝里面都是人。還有一些人直接被巨石擊中,就埋在下面了。他停頓了幾秒,“也是幾秒鐘時(shí)間,我想他們應(yīng)該沒(méi)什么痛苦?!?
十年間,曾勇謀也想過(guò)回來(lái)祭奠,總該為他們做點(diǎn)什么,但始終沒(méi)有勇氣再去走這條路,“后來(lái)送貨的時(shí)候心里會(huì)繞開(kāi)這條路,就是不想走?!?
他從沒(méi)想著就這么倉(cāng)促地來(lái)了。就像當(dāng)初赤手空拳地走出來(lái),如今又毫無(wú)準(zhǔn)備地回來(lái)?;蛟S,十年了,這是他不得不面對(duì)的告別。
想要找點(diǎn)像樣的物品祭拜,曾勇謀找遍了整個(gè)車(chē)子,翻出一盒香煙,半箱純凈水。
他從路邊撿了兩塊平整的石塊作底,蹲下身子,將香煙一支支點(diǎn)燃,放在石塊上。山里的風(fēng)呼呼響,雨水不斷打濕剛點(diǎn)燃的煙頭,曾勇謀不得不每支含在嘴里,狠吸兩口。
曾勇謀拿出香煙和礦泉水祭拜
“我?guī)湍銈凕c(diǎn)著,后邊的朋友不著急,我再給你們慢慢點(diǎn)?!本o跟著嘴里吐出的煙霧,是一遍遍的道歉。
每點(diǎn)完一支,他都會(huì)自顧自地念叨:“十年了,我來(lái)看你們了?!?
“我是在這個(gè)世界的人,我在這邊還好,希望你們?cè)谀沁呥^(guò)得好?!?
“以后每年有空,我都來(lái)看看你們?!?
- 原標(biāo)題:一個(gè)北川商人的震后十年
- 責(zé)任編輯:莊怡
- 最后更新: 2018-05-08 18:45:25
-
麒麟980將采用臺(tái)積電7nm工藝 寒武紀(jì)AI加持
2018-05-08 18:01 -
阿里云ET工業(yè)大腦進(jìn)入攀鋼,首期目標(biāo)提高冷軋卷合格率0.2%以上
2018-05-08 16:17 -
楊元慶發(fā)內(nèi)部信!聯(lián)想手機(jī)PC兩大業(yè)務(wù)集團(tuán)合并
2018-05-08 16:07 -
巨頭紛紛“上車(chē)”?螞蟻金服領(lǐng)投“立刻出行”
2018-05-08 15:08 -
高通將放棄服務(wù)器芯片業(yè)務(wù) 新業(yè)務(wù)增長(zhǎng)點(diǎn)或?qū)⒄坳?/a>
2018-05-08 14:47 -
阿里影業(yè)2017/2018財(cái)報(bào):營(yíng)收超33億內(nèi)容制作扭虧為盈
2018-05-08 13:25 -
打破國(guó)外壟斷 中國(guó)拿下一“制芯”關(guān)鍵技術(shù)
2018-05-08 11:24 科技前沿 -
“小試劑”卡住中國(guó)生物產(chǎn)業(yè)脖子:國(guó)產(chǎn)創(chuàng)新藥很迷惘
2018-05-08 09:54 科技前沿 -
GDPR將實(shí)施,BAT巨頭若觸規(guī)則將遭到重罰
2018-05-08 09:47 BAT -
自主芯片迎來(lái)春天?富士康發(fā)力半導(dǎo)體業(yè)務(wù)
2018-05-08 09:34 -
拼多多懸賞100萬(wàn)打擊謠言 但是它的問(wèn)題不止謠言
2018-05-07 20:32 -
新華社:“韓國(guó)芯”帶來(lái)什么啟示?
2018-05-07 17:08 科技前沿 -
韓國(guó)小哥濟(jì)南開(kāi)店:掃碼點(diǎn)餐太好用 不想回國(guó)了
2018-05-07 16:42 -
“我的前世青年照”火爆 互聯(lián)網(wǎng)專家擔(dān)憂或“偷”走用戶隱私
2018-05-07 16:00 -
上海零售總額首度反超北京 持續(xù)擁抱互聯(lián)網(wǎng)有望成為“新零售之都”
2018-05-07 15:50 -
億航無(wú)人機(jī)就表演事故道歉:定位系統(tǒng)受到定向干擾
2018-05-07 14:51 -
中國(guó)手機(jī)印度對(duì)決:小米是如何三年做到第一的?
2018-05-07 14:33 -
阿里影業(yè)巨虧17億背后 ,大文娛是巨人的“阿克琉斯之踵”
2018-05-07 11:15 -
馬斯克宣布將開(kāi)設(shè)糖果工廠 打造“加密糖果”
2018-05-07 10:54 -
字節(jié)跳動(dòng)難逃“不堪過(guò)往” 內(nèi)部通報(bào)員工受賄案
2018-05-07 10:01
相關(guān)推薦 -
特朗普要求“大搞特搞”,美團(tuán)體急了:沒(méi)中國(guó)不行 評(píng)論 14“美國(guó)人,真正該擔(dān)心的時(shí)候到了” 評(píng)論 90直播:算法向善——共話AI與人類命運(yùn)共同體未來(lái) 評(píng)論 8“美國(guó)政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…” 評(píng)論 140“聽(tīng)到東方驚雷了嗎?那是14億中國(guó)人在笑話美國(guó)” 評(píng)論 241最新聞 Hot
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團(tuán)體急了:沒(méi)中國(guó)不行
-
“美國(guó)人,真正該擔(dān)心的時(shí)候到了”
-
涉及中國(guó),韓企與美國(guó)“一拍即合”
-
歐洲學(xué)者:現(xiàn)在,中國(guó)能不能反過(guò)來(lái)幫幫我們?
-
印度“硬剛”:將報(bào)復(fù)美國(guó)
-
“歐洲同行都覺(jué)得,未來(lái)十年誰(shuí)將主導(dǎo)已無(wú)懸念,不會(huì)是美國(guó)”
-
普京:全世界都想進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)
-
馬斯克:對(duì)!全面公布所有文件
-
美方恢復(fù)出口,“不是恩賜也不是讓步,是我們斗爭(zhēng)來(lái)的”
-
想得真美!“美越協(xié)議這一條,旨在孤立中國(guó)…”
-
“美國(guó)政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…”
-
“聽(tīng)到東方驚雷了嗎?那是14億中國(guó)人在笑話美國(guó)”
-
“以色列和俄羅斯正進(jìn)行秘密會(huì)談”
-
佩通坦基本盤(pán)還穩(wěn)嗎?泰國(guó)權(quán)力天平傾向何方
-
“不同于西方,中國(guó)正建設(shè)由技術(shù)驅(qū)動(dòng)的福利模式”
-
中國(guó)駐泰國(guó)大使館:被騙至緬甸的男模特已獲救
-