-
日本之殤,綿綿無絕期
關(guān)鍵字: 核輻射日本福島
半年之后,渡邊終于踏上了福島的土地。他站在山上,望著遠(yuǎn)處的村莊。“這里是廣野町嗎?”他暗自問著自己。所有的一切都和6個(gè)月前一樣,樓房、道路,還有大片的田地都靜靜地躺在那里。但與以往不同的是,除了把守進(jìn)村道路的警察,整個(gè)村莊看不到一點(diǎn)生命的氣息,儼然一座鬼城。
與廣野町一樣,福島縣的房屋并未在地震中遭到嚴(yán)重破壞,但因?yàn)楹溯椛?,?dāng)?shù)厮芯用穸急粡?qiáng)制疏散,此地空余一座座“鬼城”。
“3•11地震”之后這8個(gè)月,日本的重建很快,毀壞的房屋、道路都被修繕一新。但日本民眾關(guān)于地震的記憶卻無法修復(fù),隨著時(shí)間的推移,派生了無盡傷痛、恐懼與彷徨。
傷痛:才剛剛開始
渡邊是日本當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的一名記者。地震發(fā)生時(shí),他正在外出采訪,突然間感到房屋在劇烈搖晃。幾分鐘后,他的手機(jī)鈴聲開始響個(gè)不停——之前也發(fā)生過很多次這樣的事情,無論地震大小,電視臺(tái)都會(huì)給記者發(fā)送郵件。
“哎,煩死了。我正在采訪呢。”雖然心里這樣抱怨著,渡邊還是習(xí)慣性地打開了手機(jī)。很快,他意識(shí)到了這次地震的嚴(yán)重性,匆匆結(jié)束了采訪,趕回電視臺(tái)。之后渡邊和同事們投入到緊張的地震報(bào)道中,整整36個(gè)小時(shí)沒有休息。“當(dāng)時(shí)我覺得自己要虛脫了”,渡邊說。
半年后,渡邊獲得了一次前往福島采訪的機(jī)會(huì)。一個(gè)禮拜內(nèi),他跑了三個(gè)地方:廣野町、浪江町和南相馬市,主要調(diào)查福島縣災(zāi)民現(xiàn)在的生活情況。
地震已經(jīng)過去半年了,外界的關(guān)注也逐漸降低。災(zāi)民們開始面對(duì)生活中真實(shí)的困難。9月初,大部分災(zāi)民已經(jīng)從避難所轉(zhuǎn)移到臨時(shí)住宅中。所謂臨時(shí)住宅就是用板材搭建的平房,每個(gè)家庭一間,大約30平方米。80歲地老人和10歲的小孩都睡在一間房內(nèi)。這樣的板房“冬冷夏熱”,渡邊在里面待了一會(huì)兒就汗流浹背,“感覺就像微波爐一樣”。雖然房屋內(nèi)也配備了空調(diào)和暖氣,但是災(zāi)民舍不得開,因?yàn)檫@要花錢。很多人的物資都在地震中丟失了,日常的生活用品也是靠著別的地區(qū)的捐贈(zèng)。用錢成為了災(zāi)民們最大的問題。
與此同時(shí),災(zāi)民們心理上的傷痛也開始發(fā)作。面對(duì)不同的采訪對(duì)象,渡邊都要花上兩三個(gè)小時(shí)和對(duì)方交流,“我有很多問題想問他們,但我不想傷害他們。我只能慢慢地問”。每一個(gè)幸存者的背后都是一段關(guān)于家園毀滅的故事。有時(shí)候,災(zāi)民們會(huì)毫無預(yù)兆地大哭起來。渡邊也只能靜靜地坐著,心里一直默念:“對(duì)不起。”
搬進(jìn)臨時(shí)住宅后,災(zāi)民間的矛盾突然變多了。由于隔音不好,鄰居間能輕易聽到對(duì)方房間的聲音。而臨時(shí)住宅里的情況也非常復(fù)雜。有的家庭還沉浸在失去親人的悲痛中,隔壁卻傳來另一個(gè)幸運(yùn)家庭的歡聲笑語。這些幸運(yùn)的家庭經(jīng)常遭到投訴:“你們?cè)趺春靡馑即舐曋v話?吵到我們了!”實(shí)際上,其他人只是觸景傷情,性情易怒。
更多的時(shí)候,災(zāi)民們只是坐在房間里發(fā)呆,慢慢回想起地震發(fā)生時(shí)的場(chǎng)景。在渡邊采訪過程中,災(zāi)民偶會(huì)突然驚醒一般自言自語:“???我要做什么?”
“這時(shí)候他們內(nèi)心的傷痛才剛剛開始”,渡邊告訴記者。
恐懼:核輻射的陰霾
天吟是東京寫字樓里的一名普通白領(lǐng)。地震發(fā)生時(shí)她和朋友正在秋葉原的商場(chǎng)里購物。盡管當(dāng)時(shí)震感強(qiáng)烈,但她們并未放在心上。“地震過去后,我們還想去拉面館吃拉面。可是店員告訴我們,你們別吃了,快出去避難吧?;丶业穆飞衔覀兇蜷_手機(jī)電視,才知道福島那邊發(fā)生了大地震”,天吟告訴記者。
盡管已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備,但回家之后的場(chǎng)景還是讓天吟大吃一驚:書架上的書、櫥柜中的碗筷都散落一地,電和煤氣都停了。與此同時(shí),東京地鐵停運(yùn),交通開始陷入癱瘓,“朋友們決定開車去接其他人,而我則留下來看家”。
那天晚上,天吟和她的朋友們徹夜未眠,一直守在電視機(jī)前看地震報(bào)道。時(shí)隔8個(gè)月,她依然記得當(dāng)時(shí)那種復(fù)雜的心情:震驚、緊張又難過,“我從小在北海道長大,那里不常發(fā)生地震。所以我很緊張??吹綖?zāi)區(qū)的畫面,又覺得災(zāi)民很可憐”。
兩天之后,對(duì)地震的關(guān)注轉(zhuǎn)移到福島核泄漏問題上。這一時(shí)期,網(wǎng)上的傳言也越來越多,處于核危機(jī)下的人們對(duì)此似乎失去了辨別能力。那幾天,天吟過得特別緊張。買來的蔬菜要?jiǎng)內(nèi)ネ馄?,仔?xì)清洗,并在水里浸泡多時(shí)。電腦的屏幕一直顯示著實(shí)時(shí)的輻射指數(shù),每次出門前都要看一眼。她甚至買了一大瓶治療咽喉疼痛的藥水,因?yàn)?ldquo;聽說其中含有碘,可以預(yù)防輻射”。
如今,地震已經(jīng)過去大半年。盡管不少人已經(jīng)能夠理性地看待這一問題,但輻射的陰霾一直沒有消失,并且隨著時(shí)間的推移,人們顯露出內(nèi)心真實(shí)的恐懼。地震剛發(fā)生的時(shí)候,還有不少支援災(zāi)區(qū)的活動(dòng),比如購買當(dāng)?shù)氐氖巢?,但這些活動(dòng)漸漸地都消失了。天吟所在的公司會(huì)接到不少咨詢電話,仔細(xì)詢問食品的生產(chǎn)日期、產(chǎn)地、是否做過輻射檢測(cè)等信息。最近她發(fā)現(xiàn)人們的問題越來越專業(yè)了,連產(chǎn)品原材料的生產(chǎn)時(shí)間都要詢問。
而她自己在生活中也不敢掉以輕心。4月初,因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,天吟搬到千葉居住。不久這里就被列為“高輻射地區(qū)”。遠(yuǎn)在紐約的外公外婆一直讓她搬離日本,偶爾她也會(huì)擔(dān)心如果真的遭受輻射,將來生的小孩會(huì)不會(huì)是個(gè)“怪胎”,但她最終選擇留下來“盡人事聽天命”。“但我現(xiàn)在完全不喝自來水,都是去超市買的礦泉水”,天吟斬釘截鐵地告訴記者。
彷徨:沒有關(guān)于未來的答案
7月末的時(shí)候,今野美里終于回到了自己的家鄉(xiāng)仙臺(tái)。今年3月份,她還在上海讀書。直到地震發(fā)生后兩小時(shí),今野才通過朋友的mixi(類似微博的網(wǎng)站)知道地震的消息,而自己的家鄉(xiāng)仙臺(tái)更是海嘯的重災(zāi)區(qū)。心急如焚的今野不停地往家里打電話,卻怎么也撥不通。直到晚上6點(diǎn)鐘,她收到了媽媽的郵件:“房間里亂七八糟!外婆倒是不慌不忙。”
雖然確認(rèn)了家人平安的消息,但今野懸著的心依然沒有放下。海嘯摧毀了她成長的城市,那些熟悉的場(chǎng)所變得滿目瘡痍??粗W(wǎng)絡(luò)上關(guān)于地震的報(bào)道,今野記不清自己哭了多少次,“我思念家鄉(xiāng),感到非常悲傷”。
仙臺(tái)市區(qū)的重建很快,被地震毀壞的道路、水電燃?xì)獾刃迯?fù)工程基本上都已經(jīng)完工。只剩一些坑坑洼洼的道路提醒著人們這里曾經(jīng)發(fā)生過地震,但是在靠近海邊的地區(qū)依然隨處可見高達(dá)兩三層樓的巨大廢墟。曾經(jīng)嬉戲的海水浴場(chǎng)如今堆滿了垃圾。今野說,時(shí)至今日她都感到很悲傷,還不敢親自去災(zāi)區(qū)看。
而對(duì)于福島縣的災(zāi)民來說,他們最大的愿望就是回家看看。渡邊說,有的人在地震前三個(gè)月才搬進(jìn)新家,還是貸款造的房子。三個(gè)月后,家沒了,錢還要繼續(xù)還。但同時(shí)他們又不敢回去。因?yàn)檩椛涞脑?,沒人敢走進(jìn)那座“鬼城”。8月份開始,日本政府開始清除受到核污染的城市。盡管如此,災(zāi)民們還是不愿意回去,因?yàn)閾?dān)心“輻射這種看不見的物質(zhì)是不能被完全清除的”。
然而政府提供的臨時(shí)住宅只有兩年期限。兩年之后怎么辦?災(zāi)民們自己也不知道。“很多人說現(xiàn)在不能考慮未來的事情,只能過一天算一天。又有人說,不能回家的話,哪有什么未來?但他們真的都非常想回家”。在渡邊看來,這種有家不能回的復(fù)雜心情一直折磨著福島的災(zāi)民們。
關(guān)于未來,天吟同樣沒有答案。她不知道這樣的生活還有持續(xù)多久,什么時(shí)候才能不用去超市買礦泉水喝。2011年的這場(chǎng)地震徹底改變了她的生活方式。搬入新家后,她不再習(xí)慣在墻上掛東西,所有的家具都比自己矮。家里也準(zhǔn)備了避難的物品。如今,她再聽到電視里的地震預(yù)警,會(huì)突然變得很緊張,不停地問身邊的人:“這個(gè)真的不要緊嗎?要不要逃?”
標(biāo)簽 舊文資料-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:社會(huì)觀察編輯部
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團(tuán)體急了:沒中國不行 評(píng)論 14“美國人,真正該擔(dān)心的時(shí)候到了” 評(píng)論 90直播:算法向善——共話AI與人類命運(yùn)共同體未來 評(píng)論 8“美國政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…” 評(píng)論 140“聽到東方驚雷了嗎?那是14億中國人在笑話美國” 評(píng)論 241最新聞 Hot
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團(tuán)體急了:沒中國不行
-
“美國人,真正該擔(dān)心的時(shí)候到了”
-
涉及中國,韓企與美國“一拍即合”
-
歐洲學(xué)者:現(xiàn)在,中國能不能反過來幫幫我們?
-
印度“硬剛”:將報(bào)復(fù)美國
-
“歐洲同行都覺得,未來十年誰將主導(dǎo)已無懸念,不會(huì)是美國”
-
普京:全世界都想進(jìn)入中國市場(chǎng)
-
馬斯克:對(duì)!全面公布所有文件
-
美方恢復(fù)出口,“不是恩賜也不是讓步,是我們斗爭來的”
-
想得真美!“美越協(xié)議這一條,旨在孤立中國…”
-
“美國政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…”
-
“聽到東方驚雷了嗎?那是14億中國人在笑話美國”
-
“以色列和俄羅斯正進(jìn)行秘密會(huì)談”
-
佩通坦基本盤還穩(wěn)嗎?泰國權(quán)力天平傾向何方
-
“不同于西方,中國正建設(shè)由技術(shù)驅(qū)動(dòng)的福利模式”
-
中國駐泰國大使館:被騙至緬甸的男模特已獲救
-