成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 白玉京】

幾乎沒有人預(yù)料到，美國載人登月的阿爾忒彌斯計劃會以這種方式“塌方”。

2025年5月，一份來自白宮的NASA預(yù)算草案被公開提出：在完成“阿爾忒彌斯”Ⅲ和Ⅳ任務(wù)后，建議退役SLS（Space Launch System，太空發(fā)射系統(tǒng)）超重型火箭與“獵戶座”飛船，并終止“月球門戶站”的建造計劃。這一提案尚未獲得國會正式批準，但已足以掀起地震般的反應(yīng)。

美國登月大火箭SLS，只執(zhí)行過一次任務(wù)，再飛三次就GAME OVER了，堪稱史上最貴、飛得最少的大火箭。圖片來源：NASA

要知道，SLS火箭和“月球門戶”曾被視為美國重返月球、并最終通向火星的“雙柱石”。它們是阿爾忒彌斯計劃的核心支柱，也是NASA近年來最大的財政與政治投資對象。

早在奧巴馬時期，SLS火箭就已立項，承載了洛克希德·馬丁、波音等傳統(tǒng)航天巨頭的大量資源投入，而“月球門戶”則是NASA推進“可持續(xù)登月”愿景的象征，甚至一度被形容為“人類探索深空的第一座軌道哨所”。

過去五年間，無論是拜登政府時期的預(yù)算談判，還是特朗普重返白宮后的航天政策表態(tài)，幾乎所有人都認為：SLS和月球門戶雖然昂貴緩慢，但其“政治慣性”大到無法被輕易動搖。它們背后不只是NASA，還有國會山的選票，五角大樓的遠景期待，甚至是美國重返宇宙敘事的象征意義。

如今，當白宮預(yù)算案用一紙草案將它們合并退場，整個阿爾忒彌斯計劃的前景便變得模糊起來。這不僅僅是一份財政文件，還是一記對“國家級登月雄心”的沉重一擊。

SLS大火箭的助推器進行測試，這個大煙花刷起來非常昂貴，美國也覺得非常吃力。圖片來源：NASA

為何動了沒人敢動的大火箭？

砍掉SLS火箭，既在情理之中，又在意料之外。

自2011年立項以來，這款火箭不斷延期，預(yù)算屢屢超支，僅研制費用就高達240億美元，單次發(fā)射成本更是高達40億美元。比起SpaceX的“星艦”項目，其效率之低、價格之高幾乎已經(jīng)“登峰造極”。就連NASA前局長布里登斯廷都曾警告：“每次發(fā)射都如此昂貴，我們最終將難以維持這一系統(tǒng)的長期運營?！?

然而，過去十余年中，SLS從未真正遭遇取消的風險，其原因并不在于技術(shù)先進，而在于政治深植。

它是“國會火箭”（Congressional Rocket）的典型產(chǎn)物，背后涉及亞拉巴馬、佛羅里達、德克薩斯等多個航天大州的利益分配。SLS將發(fā)動機、核心級、固體助推器、上面級分散給不同承包商，每一個零部件背后都是選票與就業(yè)崗位。一旦取消，不只是NASA“面上不好看”，更是參議員和眾議員們選區(qū)票倉的直接塌陷。

這種“地理分布式建造”的方案雖不利于效率，卻極其有利于項目保命。即便在馬斯克一次次刷新成本極限的現(xiàn)實沖擊下，SLS依然活了下來。正因如此，“它太貴了，所以誰也不敢砍”的共識，在航天圈蔓延多年。

那么，為什么今天特朗普政府終于動手了？

答案或許是三點交匯：一是特朗普大幅壓縮聯(lián)邦預(yù)算的整體態(tài)勢已成定局，NASA不可能獨善其身；二是“星艦”雖尚未成功，但其可重復(fù)使用的長遠潛力仍在持續(xù)施壓SLS；三是美國國內(nèi)對“載人登月”長期缺乏統(tǒng)一共識，SLS和獵戶座越來越像是“為了登月而登月”的象征性系統(tǒng)，難以再獲得新的政治耐心。

這份預(yù)算草案或許不是終結(jié)令，但已如敲門磚。它把那個所有人“明知不可為”的問題，第一次明確寫進了白紙黑字里。

月球門戶站的CG圖。月球門戶站原本作為登月登火的關(guān)鍵樞紐，是人類第一個遠離地球的空間站。圖片來源：NASA