成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

月球門戶的尷尬命運(yùn)

如果SLS火箭的“被砍”令人震動，那么月球門戶站的命運(yùn)則更像一場靜悄悄的告別。

在“阿爾忒彌斯”最初的設(shè)想中，月球門戶（Lunar Gateway）被定位為一個小型軌道空間站，運(yùn)行在月球近直線暈軌道（NRHO）上，既可作為登月的中轉(zhuǎn)節(jié)點(diǎn)，又具備深空長期逗留、軌道科學(xué)實(shí)驗(yàn)、與未來火星任務(wù)接駁等多重功能。NASA稱之為“人類邁向深空的重要跳板”，甚至暗示它將成為未來數(shù)十年太空活動的“前哨站”。

但現(xiàn)實(shí)比愿景更復(fù)雜。首先，在即將到來的“阿爾忒彌斯”Ⅲ任務(wù)中，月球門戶將被徹底跳過。SLS火箭發(fā)射“獵戶座”飛船后，將直接與SpaceX的“星艦”登月器在繞月軌道對接，再前往月面。這種“直連模式”表明：在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，門戶站并非“登月必需”，更像是額外構(gòu)建的軌道設(shè)施。

其次，門戶站本身的結(jié)構(gòu)復(fù)雜、對接精度要求極高、軌道遠(yuǎn)離地球，建造與維護(hù)成本極為高昂。第一批艙段PPE與HALO雖然已基本完成并準(zhǔn)備進(jìn)入總裝階段，但發(fā)射時間一再推遲，目前暫定2027年。后續(xù)的國際模塊如I-HAB、加拿大機(jī)械臂等缺乏明確時間表。這座“迷你空間站”還未誕生，命運(yùn)已懸而未決。

最關(guān)鍵的是，門戶站的建設(shè)背后存在一個無法回避的問題：它的功能定義一直模糊。是為了降低SLS運(yùn)力壓力，分階段推進(jìn)？還是為了給國際伙伴“分一杯羹”？還是為了服務(wù)深空科研？直到2025年，人們依然眾說紛紜，NASA也始終未能拿出一個足夠有說服力的、短期內(nèi)可見成效的答卷。

在特朗普新預(yù)算草案中，月球門戶赫然在被建議取消的清單之列。不同于SLS的龐大慣性與政治綁定，門戶站顯然缺乏同等級別的“護(hù)身符”。它國際合作背景濃厚，政治利益分布卻分散；它技術(shù)概念先進(jìn)，現(xiàn)實(shí)價值卻未被驗(yàn)證。

于是，它成了最先被“放棄”的一環(huán)。不是因?yàn)樗顭o用，而是因?yàn)樗钊菀妆簧釛墶?

而當(dāng)一項(xiàng)曾被視為“未來前哨”的深空節(jié)點(diǎn)都能被一紙預(yù)算草案打入冷宮，人們不得不重新審視一個沉重的問題：美國，還想不想繼續(xù)認(rèn)真登月？

跟SLS大火箭和月球門戶站一起完蛋的，還有獵戶座載人飛船這個倒霉孩子。圖片來源：NASA

美國國家隊(duì)離場了？

砍掉SLS、放棄月球門戶站，并不意味著美國放棄太空。恰恰相反，這可能是一次方向的大轉(zhuǎn)彎。

從白宮預(yù)算草案釋放的信號來看，特朗普政府更希望將資源集中在“更具回報率”的目標(biāo)上——火星、私營航天、軍事太空資產(chǎn)，以及人工智能與深空探測技術(shù)。這種思路本身并不難理解，畢竟登月在美國內(nèi)部始終存在“重復(fù)投入”的質(zhì)疑，尤其在經(jīng)濟(jì)下行與財(cái)政緊縮的背景下，數(shù)百億美元投入一個“上世紀(jì)已經(jīng)做到”的項(xiàng)目，政治號召力明顯下降。

但問題在于，這種突如其來的“戰(zhàn)略收縮”，對整個美國載人航天體系來說，是一次結(jié)構(gòu)性打擊。

SLS和門戶站不僅僅是“技術(shù)產(chǎn)品”，更是支撐NASA運(yùn)作和項(xiàng)目鏈條的基石。一旦它們被砍，整個阿爾忒彌斯體系將迅速塌陷：原有的生產(chǎn)鏈條、合作機(jī)制、登月路徑、軌道規(guī)劃、國際協(xié)作框架……都將被迫推倒重來。而“星艦”目前尚未完成入軌，更談不上穩(wěn)定的復(fù)用，靠它獨(dú)立支撐美國的深空雄心，尚不現(xiàn)實(shí)。

這也意味著，美國在與中國的登月競賽中，很可能率先“撤退一步”。中國的“嫦娥”“鵲橋”“夢天”等一系列任務(wù)穩(wěn)步推進(jìn)，2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月似乎只是時間問題；而美國則在財(cái)政、政治與技術(shù)博弈之間逐漸“失速”。

長征十號的定位和作用非常清晰，登月的方式，具備中國式的簡潔優(yōu)雅。

中美登月路線的分野：“登上去”與“留上去”

如果說特朗普的預(yù)算調(diào)整重創(chuàng)了“阿爾忒彌斯”計(jì)劃的信心基礎(chǔ)，那么進(jìn)一步追問就會浮現(xiàn)：美國為何會走到這一步？答案之一，是它把一件“簡單”的事，做復(fù)雜了。

當(dāng)前中國與美國都將載人登月列為下一階段的航天戰(zhàn)略目標(biāo)，但兩國的技術(shù)路徑和思維方式卻形成鮮明對照。中國載人登月的任務(wù)方案并不依賴門戶站等外部節(jié)點(diǎn)，而是采用兩次長征十號發(fā)射、一次近月軌道交會對接的方式，直接完成登月與返回。

根據(jù)中國載人航天工程辦公室的解讀，這種模式中，載人飛船與登月艙分別進(jìn)入月球軌道后對接，三名航天員中一人留軌駐守，兩人登月并駕駛月面車巡視考察，之后再在軌道上完成匯合與返回。整套路徑清晰、閉環(huán)明確、風(fēng)險節(jié)點(diǎn)控制在合理范圍內(nèi)，是一種登上去再說的務(wù)實(shí)工程邏輯。

而美國的“阿爾忒彌斯”計(jì)劃原本試圖通過構(gòu)建月球門戶站這一繞軌中轉(zhuǎn)節(jié)點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)“可重復(fù)利用、長期駐留”的未來藍(lán)圖。但問題在于——這一方案尚未實(shí)現(xiàn)第一次登月，就已經(jīng)因?yàn)轭A(yù)算、政治、供應(yīng)鏈等因素陷入自我牽絆。門戶站至今一艙未發(fā)，登月星艦仍處驗(yàn)證初期，獵戶座飛船的運(yùn)載成本居高不下，而SLS火箭在發(fā)射僅一次的前提下即被提議退役。一條繞遠(yuǎn)路的登月路徑，被現(xiàn)實(shí)層層壓縮后，反而變成了一場“餅畫得太大而無法落地”的技術(shù)悲劇。

說到底，美國想的是“怎么留得更久”，而中國想的是“怎么先去得了”。登月是載人深空探索的門檻，它不該被復(fù)雜化、神秘化，更不應(yīng)因一場未來架構(gòu)的工程豪賭而迷失現(xiàn)實(shí)節(jié)奏。

NASA試圖一步跨越“去”和“留”的門檻，在門戶站尚未就緒、登月星艦仍存不確定性的情況下，綁住了整個計(jì)劃的起跑線。而中國的思路則是清晰且連續(xù)的：第一步是登月成功，第二步是擴(kuò)展駐留時長和任務(wù)頻次，第三步才可能是門戶、補(bǔ)加、月面基地、甚至登火任務(wù)的展開。

從這個意義上說，中國登月方案并不“保守”，反而代表著一種審慎卻務(wù)實(shí)的工程哲學(xué)。在全球航天技術(shù)發(fā)展的長期競爭中，節(jié)奏的把握遠(yuǎn)比豪言壯志來得重要。載人航天不是一場演示，而是一場接力。如果不能穩(wěn)穩(wěn)地跑完第一棒，后續(xù)再多的接力布局，也不過是幻想。

最后我們用一句話，作為美國登月大火箭和月球門戶站的墓志銘：美國的重返月球計(jì)劃之所以被“復(fù)雜化”，是戰(zhàn)略設(shè)計(jì)超前、執(zhí)行力與國力未能配套。這并非單純的技術(shù)問題，而是國家系統(tǒng)工程能力的戰(zhàn)略透支；中國方案則務(wù)實(shí)穩(wěn)健、路徑簡潔，是現(xiàn)實(shí)國力條件下的優(yōu)雅實(shí)現(xiàn)，登月后再談門戶與駐留，更為符合任務(wù)節(jié)奏。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。