成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

第二個(gè)例子是對(duì)古爾納獲獎(jiǎng)之后的南方旅行的考察。他先后去了中國(guó)（2024年3月）、印度（2023年1月和2024年1月）、南非（2022年11月）和尼日利亞（2022年11月），我們不妨將這些旅行稱為“南方之旅”。我們先看一下其旅行情況。

古爾納在中國(guó)見(jiàn)到了莫言、格非和孫甘露等著名作家。但他的作品一夜之間被賣(mài)出2萬(wàn)余套（11萬(wàn)本），還是因?yàn)樗巧狭硕钶x的帶貨直播節(jié)目。這是非常商業(yè)化的一個(gè)活動(dòng)，這種活動(dòng)在古爾納的全部南方之旅里是唯一的一次。他在其他地方參加的基本是文化節(jié)，文化節(jié)在非洲現(xiàn)代史上一直是重要的增進(jìn)非洲作家彼此了解的方式，研究非洲文學(xué)不能不研究非洲文化節(jié)，因?yàn)樗欠侵尬膶W(xué)話語(yǔ)生產(chǎn)的一個(gè)重要機(jī)制。相較而言，帶貨直播是一種純粹的商業(yè)行為，完全外在于非洲文學(xué)或者全球南方文學(xué)生產(chǎn)的歷史。

古爾納在董宇輝直播間

古爾納的著作在中國(guó)一夜的銷售量也許是非洲大陸若干年的銷售總和。這個(gè)數(shù)據(jù)說(shuō)明的是非洲文學(xué)的繁榮還是危機(jī)？如果一個(gè)非洲作家的著作沒(méi)什么非洲讀者看，相反，因?yàn)楂@獎(jiǎng)而在國(guó)際圖書(shū)市場(chǎng)賣(mài)得火爆，這難道不是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)嗎？這不正好說(shuō)明，這個(gè)作家是為隱含的國(guó)際讀者寫(xiě)作嗎？一個(gè)不為非洲讀者寫(xiě)的非洲作品如何能成為全球南方作品呢？

在全球化的時(shí)代，文學(xué)作品的生產(chǎn)、流通和消費(fèi)大多被資本和市場(chǎng)的邏輯所控制，過(guò)度市場(chǎng)化和商業(yè)化的文化生產(chǎn)將非洲文學(xué)的整體擋在了全球南方之外。全球南方文學(xué)作品轉(zhuǎn)化為文化商品而在南方流通是今日的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)如果不加以改變，即全球南方文學(xué)的接受全部由市場(chǎng)主導(dǎo)，那么，全球南方的文學(xué)的共同體意識(shí)就不可能形成。

日本學(xué)者宮本正興在《日本的非洲文學(xué)研究—現(xiàn)狀與問(wèn)題》中說(shuō)，“日本的非洲文學(xué)研究，介紹工作……絕大多數(shù)依靠商業(yè)新聞界的援助”，包括講談社頒發(fā)非洲文學(xué)獎(jiǎng)（諾瑪獎(jiǎng)）也是出于商業(yè)營(yíng)利的目的。白樂(lè)晴在描述韓國(guó)對(duì)第三世界文學(xué)的譯介現(xiàn)狀時(shí)也指出，其動(dòng)力在于商機(jī)，不在于全球南方文學(xué)家和讀者互相了解。古爾納的南方之行似乎又一次印證了日本和韓國(guó)學(xué)者的擔(dān)憂。

古爾納在中國(guó)和中國(guó)作家交流時(shí)，能看出他在努力尋找共同語(yǔ)言，而這唯一的共同語(yǔ)言對(duì)他而言就是鄭和的東非之旅。他數(shù)次提到了鄭和，以強(qiáng)調(diào)中非具有悠久的文化交流歷史。而和他交流的中國(guó)作家似乎對(duì)非洲知之甚少。他們避免直接談?wù)摴艩柤{的作品，永恒的苦痛和鄉(xiāng)愁成為雙方交談的話題，中國(guó)和非洲在反殖斗爭(zhēng)中所建立的關(guān)系被雙方都忽略了。

在印度，法拉赫 · 卡圖恩（Farah Khatoon）對(duì)古爾納進(jìn)行了采訪。這個(gè)采訪的內(nèi)容同樣大而化之。卡圖恩詢問(wèn)了古爾納寫(xiě)作的一些基本情況，包括古爾納在西方寫(xiě)作是否受到什么壓力，這個(gè)動(dòng)蕩的世界如何影響了他的寫(xiě)作。古爾納的回答中規(guī)中矩，但是，他還是在眾多大變局的事件中特別提到了蘇聯(lián)解體，卻沒(méi)有進(jìn)行任何深入的討論，仿佛政治是一個(gè)只能點(diǎn)到而止的話題，否則，會(huì)給雙方帶來(lái)麻煩。

在非洲的幾次旅行，古爾納明顯像是換了一個(gè)人，從他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)、身體的從容姿態(tài)和所談內(nèi)容，都能感到，非洲是他的家鄉(xiāng)。“回家”是他一而再再而三重復(fù)的話題。在尼日利亞，他說(shuō)，我在流亡之后重新回到非洲，第一站就是尼日利亞。四十年后的今天，我又來(lái)到這里，有種回家的感覺(jué)。他還說(shuō)，他的博士論文研究的一個(gè)作家是索因卡，即尼日利亞的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。隨后，提問(wèn)者就開(kāi)始詳細(xì)詢問(wèn)他是如何在英國(guó)這個(gè)異域之地開(kāi)始寫(xiě)作、得到了什么幫助、主要受誰(shuí)的影響，如何一步步地取得了成功，提問(wèn)者明顯對(duì)古爾納的“回家”的話題不感興趣，這樣的提問(wèn)反映了尼日利亞知識(shí)界對(duì)于古爾納的普遍好奇：作為一個(gè)南方作家，你是如何在北方成功的？

在南非，古爾納獲得了極高的禮遇，被約翰內(nèi)斯堡大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位。他在約翰內(nèi)斯堡大學(xué)的演講主要談?wù)摰氖歉灿诜侵蕃F(xiàn)代史中的離散經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)話題在聽(tīng)眾那里得到了廣泛的共鳴。在開(kāi)普敦的演講，他選擇了“重讀”南非作家彼得 · 阿伯拉罕姆斯（Peter Abrahams）的作品?！爸刈x”帶有明顯的象征色彩，“重讀”是他對(duì)文學(xué)的理解：他關(guān)于自己家鄉(xiāng)的故事的實(shí)質(zhì)是“重讀”，因?yàn)樗缫央x開(kāi)了那片土地，他依靠著學(xué)術(shù)研究、訪談和記憶，重新閱讀和想象東非的歷史和現(xiàn)實(shí)。“重讀”代表了他與故鄉(xiāng)無(wú)法縮短的距離，但也代表了無(wú)法割舍的關(guān)聯(lián)。

在綜合考察古爾納的南方之旅之后，我們形成如下的印象：他的回歸南方的事件是去政治化、去歷史化的，與其說(shuō)是激活關(guān)于南方的想象，不如說(shuō)是對(duì)于北方的再敘述。我們不禁要問(wèn)：全球南方文學(xué)意識(shí)能在這種交往的模式中增長(zhǎng)嗎？古爾納的“重讀”—依靠記憶、距離、疏離感—能作為南方文學(xué)主體構(gòu)建的一個(gè)方式嗎？全球南方的主體歷史應(yīng)該如何建構(gòu)呢？

第三個(gè)例子是關(guān)于非洲出版業(yè)的狀況。這個(gè)問(wèn)題我在《從“民族問(wèn)題”到“后民族問(wèn)題”—對(duì)西方非洲文學(xué)研究?jī)蓚€(gè)“時(shí)代”的分析與批評(píng)》一文中有所涉及。在后殖民時(shí)期，非洲各國(guó)政府對(duì)文化產(chǎn)業(yè)的支持力度很小，非洲自己的出版業(yè)萎靡不振、圖書(shū)銷售渠道無(wú)法抵達(dá)廣大農(nóng)村，文盲率高、中產(chǎn)階級(jí)又缺乏發(fā)展條件，這些都導(dǎo)致非洲文學(xué)作品缺乏本土讀者。本土讀者主要的讀物是從西方進(jìn)口的圖書(shū)。非洲著名出版人詹姆士 · 柯里（James Currey）曾描述了尼日利亞民間出版社穆巴瑞在發(fā)展中遇到的困難：

在1960年代初，年輕的尼日利亞作家和富有同情心的英國(guó)出版商都認(rèn)識(shí)到，尼日利亞將是西非甚至全非洲文學(xué)出版業(yè)的心臟。然而，我們卻很晚才認(rèn)識(shí)到我們正處在新殖民主義時(shí)代。穆巴瑞總在引導(dǎo)非洲作家去寫(xiě)有意義的題材。書(shū)印出來(lái)是容易的，要銷售出去便會(huì)遇到很大的困難，即使在尼日利亞，售書(shū)也不容易。所有出版郵寄的通道都是去往倫敦。非洲大陸內(nèi)部的圖書(shū)貿(mào)易尚未開(kāi)始，況且組織完善的英國(guó)教育出版商控制了一切。當(dāng)然，他們中也有好的商人，是他們的努力使得非洲作家的聲名遠(yuǎn)播到全球說(shuō)英語(yǔ)的國(guó)家。

非洲政府成立的國(guó)營(yíng)公司也因?yàn)橘Y金缺乏而步履維艱：

然而，非洲政府過(guò)分關(guān)注經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)業(yè)支持力度很小，這些政府認(rèn)為文化就是民間創(chuàng)作和舞蹈，可以?shī)蕵?lè)政客及到訪的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。相關(guān)保護(hù)作家和出版社權(quán)力的法規(guī)并不健全，版權(quán)法和執(zhí)行力度都不盡如人意。政府對(duì)出版的政策是壓制性的，比如對(duì)印書(shū)的材料收稅，比如征收紙張稅，也包括征收印刷機(jī)部件稅：備件、油墨、染料、化學(xué)原料、膠卷和感光盤(pán)。另外對(duì)出版和印刷工業(yè)工人的培訓(xùn)也不足。

到了1980年代和1990年代：

國(guó)營(yíng)和私營(yíng)出版業(yè)都受到國(guó)際貨幣基金組織（IMF）和世界銀行（World Bank）在1980年代推行的社會(huì)結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型政策的影響。這使本來(lái)就先天不足的出版業(yè)遇到更大的問(wèn)題：資金的匱乏、融資的障礙、40%的銀行高額貸款利息、透支、極低的書(shū)籍購(gòu)買(mǎi)力、高文盲率（尤其在外文方面的識(shí)字率更低，而外文書(shū)籍正是各種出版社發(fā)行的重點(diǎn)）、不通暢的發(fā)行系統(tǒng)和被破壞的公共圖書(shū)館體系。這些都導(dǎo)致了國(guó)營(yíng)和私營(yíng)出版社的消失。大學(xué)出版社也同樣遭遇資金不足的苦惱。

我在南非和埃及兩地生活了十余年，切身地感受到西方的文化資本對(duì)非洲的控制，這是無(wú)法形成南方國(guó)家共同的文化市場(chǎng)的根本原因。受到新自由主義影響，南非的圖書(shū)市場(chǎng)完全商業(yè)化，這令國(guó)內(nèi)的出版業(yè)處于愈加脆弱的境地。南非一家出版社（Jonathan Ball Publishers）總監(jiān)杰里米 · 博雷恩（Jeremy Boraine）指出，“南非的讀書(shū)市場(chǎng)很小，一本能賣(mài)到2 000冊(cè)的小說(shuō)就算是暢銷書(shū)。銷售量小，便導(dǎo)致圖書(shū)價(jià)格上升”，“在南非的圖書(shū)市場(chǎng)，貨架上出售的大部分圖書(shū)是西方進(jìn)口書(shū)。

進(jìn)口書(shū)價(jià)格本來(lái)就昂貴，加之南非貨幣匯率極其不穩(wěn)定，因此，進(jìn)口圖書(shū)的價(jià)格就更顯高昂”。我手頭的一本南非金山大學(xué)出版社印刷的207頁(yè)的學(xué)術(shù)書(shū)籍《閱讀穆斯林》的售價(jià)為352藍(lán)盾，約合人民幣146元。而扎克斯 · 穆達(dá)（Zakes Mda）的一本出版于2015年的小說(shuō)《小太陽(yáng)》的售價(jià)為246藍(lán)盾，按照當(dāng)年匯率折算成人民幣約為122元。這樣的圖書(shū)價(jià)格是南非的大眾完全無(wú)法承受的。南非的圖書(shū)市場(chǎng)是非洲的縮影：圖書(shū)市場(chǎng)只是為少數(shù)精英提供西方的書(shū)籍，南非讀者關(guān)于中國(guó)和其他南方國(guó)家的知識(shí)也主要從西方的圖書(shū)和媒體中獲取。南非作家和其他南方國(guó)家作家的交流都是很有限的。

在埃及這個(gè)文明的古國(guó)，圖書(shū)市場(chǎng)比起南非更要蕭條許多。美國(guó)著名后現(xiàn)代思想家愛(ài)德華 · 薩義德（Edward Said）曾在開(kāi)羅美國(guó)中學(xué)就讀，這所中學(xué)坐落在開(kāi)羅的馬迪（Maadi）區(qū)。十余年前，在這所學(xué)校邊上新開(kāi)了一家現(xiàn)代書(shū)店狄萬(wàn)（Diwan）。

狄萬(wàn)書(shū)店

開(kāi)羅的書(shū)店很少，里面陳列的大多是阿拉伯文圖書(shū)，也有一些西方的暢銷書(shū)。除了零星的書(shū)店，街頭卻常見(jiàn)一些流動(dòng)的售書(shū)點(diǎn)，阿拉伯文書(shū)籍和英文暢銷書(shū)擺放在三輪車(chē)上供行人挑選。在狄萬(wàn)出現(xiàn)之前，開(kāi)羅圖書(shū)市場(chǎng)死氣沉沉。狄萬(wàn)書(shū)店創(chuàng)始人是三位女性，在2002年創(chuàng)辦了這家書(shū)店。她們當(dāng)時(shí)的判斷是：

但我們的城市缺乏現(xiàn)代書(shū)店。在千禧年之際的埃及，出版、發(fā)行和售書(shū)行業(yè)因數(shù)十年的社會(huì)主義失誤而疲憊不堪。從埃及第二任總統(tǒng)賈馬爾 · 阿卜杜勒 · 納賽爾開(kāi)始，經(jīng)過(guò)安瓦爾 · 薩達(dá)特（第三任）再到胡斯尼 · 穆巴拉克（第四任），國(guó)家未能應(yīng)對(duì)好人口激增，導(dǎo)致文盲、腐敗和基礎(chǔ)設(shè)施衰敗。為了壓制異議，每個(gè)政治政權(quán)都控制了文化產(chǎn)出。作家成為政府雇員；文學(xué)經(jīng)歷了多次緩慢而官僚的死亡。在埃及，似乎很少有人對(duì)閱讀或?qū)懽鞲信d趣。在這個(gè)文化萎縮的時(shí)刻，開(kāi)辦書(shū)店似乎是不可能的—但絕對(duì)必要。

在她們眼中，傳統(tǒng)的開(kāi)羅書(shū)店是這個(gè)樣子：

在狄萬(wàn)之前，埃及有三種類型的書(shū)店：管理不善的政府開(kāi)辦的書(shū)店、特定出版社書(shū)店以及主要銷售報(bào)紙和文具的小型本地商店。政府書(shū)店給我留下了最深刻的印象。作為一名大學(xué)生，我常常乘出租車(chē)前往開(kāi)羅市中心，那里曾經(jīng)有亞美尼亞人經(jīng)營(yíng)的行會(huì)、意大利人經(jīng)營(yíng)的百貨商店、希臘人經(jīng)營(yíng)的雜貨店。我會(huì)沿著城市的主要道路旅行，這些道路都以具有歷史意義的日期命名……

在市中心，我會(huì)進(jìn)入像墳?zāi)挂粯拥臅?shū)店，書(shū)架上堆滿了積滿灰塵的書(shū)籍。雖然有很多書(shū)架，但標(biāo)識(shí)很少。每家店似乎都有一個(gè)人坐在前臺(tái)，一邊喝茶一邊半睡半醒地讀報(bào)紙。我會(huì)讓他們幫助找一本書(shū)，那人會(huì)把赤腳暫時(shí)滑進(jìn)涼鞋里，讓開(kāi)裂的腳跟壓在地板上。他不會(huì)調(diào)低收音機(jī)的音量，而是費(fèi)力地站起來(lái)，走在吱吱作響的木板上，蕩起地板上的塵埃顆粒。

狄萬(wàn)書(shū)店因此按照哈貝馬斯所說(shuō)的“公共空間”的理想設(shè)計(jì)：它提供舒適的閱讀環(huán)境、咖啡廳，書(shū)籍則從阿拉伯文擴(kuò)展到英文、法文和德文，圖書(shū)的主要分類是埃及經(jīng)典、社會(huì)學(xué)研究和文學(xué)藝術(shù)。三位創(chuàng)始人還特意在書(shū)店內(nèi)設(shè)了衛(wèi)生間，這在埃及是一個(gè)大膽的設(shè)計(jì)，給開(kāi)羅人創(chuàng)造了在家庭和辦公室之外的“第三空間”。

這個(gè)“第三空間”連接著世界。然而遺憾的是，在這個(gè)書(shū)店，讀者幾乎找不到任何關(guān)于撒哈拉以南非洲的文學(xué)作品，更不用說(shuō)亞洲和拉美文學(xué)作品。英文部分除了英美暢銷書(shū)就是英國(guó)文學(xué)經(jīng)典。狄萬(wàn)確實(shí)向世界敞開(kāi)了一扇窗口，但這個(gè)窗口是向著西方和中東地區(qū)敞開(kāi)的，對(duì)于其他地區(qū)則是閉合的。

在埃及，南方讀者也不閱讀南方文學(xué)。