-
《人物》雜志關(guān)注云南魯?shù)榈卣?《震后派出所》
關(guān)鍵字: 云南云南魯?shù)榈卣?/span>民警輔警龍頭山鎮(zhèn)派出所遇難民警廢墟云南地震今年8月,云南魯?shù)榭h發(fā)生6.5級(jí)地震,龍頭山鎮(zhèn)派出所3位民警和1位輔警遇難。這讓原本就警力緊張的派出所,雪上加霜。除了處理零星幾起刑事案件,大部分警力都投入到幫助群眾辦證、維護(hù)群眾財(cái)產(chǎn)等等家長(zhǎng)里短的瑣事中。5位民警和若干位輔警要幫助6萬(wàn)名百姓度過(guò)難關(guān),“萬(wàn)事才開(kāi)頭哇。”龍頭山派出所副所長(zhǎng)常超說(shuō)。
以下為《人物》文章《震后派出所》(作者:姚璐、雷斐然)
8月3號(hào)這天特別熱,有人約龍頭山鎮(zhèn)派出所的輔警常禮煥去吃涼粉,她看了看外頭毒辣的日頭,行人都沒(méi)幾個(gè),擺擺手拒絕了。下午4點(diǎn)半,地震突如其來(lái),“像原子彈爆炸一樣”、“像世界大戰(zhàn)飛機(jī)轟炸一樣”襲來(lái),龍頭山鎮(zhèn)派出所—那棟建于28年前的2層綠色辦公樓被狠狠地?fù)艨?,一樓和二樓下陷?位民警、2位輔警、2名辦事群眾一起被埋進(jìn)地底。
龍頭山派出所副所長(zhǎng)常超晚上7點(diǎn)從魯?shù)榭h城趕到派出所,眼前景象,“一片廢墟,全塌了”,用不著開(kāi)著警車(chē)去災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)了,這里就是災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。四周亂哄哄的,被埋者家屬在哭泣,武警官兵在挖人,他的同事常禮煥在廢墟內(nèi)哭著求救,用一本《治安管理處罰條例》往外撥拉碎石。
“沒(méi)有空去多想”,常超對(duì)《人物》記者回憶,他和同事們直接把手伸進(jìn)廢墟里,清理碎石,開(kāi)始挖人。挖了2個(gè)多小時(shí),救出了常禮煥和2名辦事群眾。凌晨,下起大雨,大家又冒著雨挖了一宿,直到第二天上午帶著生命探測(cè)儀的部隊(duì)趕到,“廢墟下已經(jīng)沒(méi)有任何生命跡象”,大家才面對(duì)面哭了起來(lái),包括所長(zhǎng)在內(nèi)的3名民警和1名輔警確認(rèn)殞命,“那時(shí)候真的感覺(jué),人死了,你一了百了,但是活著的人就惱火了。”常超說(shuō)。
常超臉膛黑黑的,3年前,從部隊(duì)退伍來(lái)到龍頭山派出所工作,因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間不規(guī)律,胖了30斤。他做事雷厲風(fēng)行、語(yǔ)速極快,29歲就當(dāng)上副所長(zhǎng)。龍頭山鎮(zhèn)是個(gè)近6萬(wàn)人口的大鎮(zhèn)子,平日警力就緊張,8名民警管轄11個(gè)行政村,一個(gè)月前,派出所剛遭遇了一場(chǎng)“硬戰(zhàn)”,龍頭山鎮(zhèn)發(fā)生了泥石流,常超記得,“一接起電話(huà)來(lái),豬、牛、羊、馬,哭哭啼啼,就說(shuō)這個(gè)房子沖了,現(xiàn)在怎么辦這些,要求我們處理,一個(gè)電話(huà)接一個(gè)電話(huà)的。”半個(gè)月后,這個(gè)地方又發(fā)生了塌方,他們又趕到現(xiàn)場(chǎng),控制秩序、劃出安全區(qū)域、等待救援,最后,每個(gè)人都精疲力盡了。
震后第二天臨近中午,幾名遇難民警的尸體挖出來(lái)。“有個(gè)喜歡打籃球,我叫他的妻子找個(gè)籃球燒給他。有個(gè)他女朋友跟他是從初中到大學(xué)一直戀愛(ài),10年了,要結(jié)婚了,哭成什么樣,差點(diǎn)哭昏死。”常超和記者說(shuō)著說(shuō)著就哽咽了。震前,派出所的8個(gè)民警一周5天吃住都在派出所,大家年紀(jì)相仿,脾氣也合得來(lái)。
現(xiàn)在,加上常超,龍頭山派出所只剩下5個(gè)民警了,悲傷暫時(shí)收斂,他們要立刻開(kāi)始搶救派出所的重要物資。最先救出的是一個(gè)深綠色的槍柜,平日,民警攜帶的手槍就鎖在槍柜里,需要同時(shí)使用兩把由不同的人保管的鑰匙才能打開(kāi)這個(gè)柜子。槍柜被轉(zhuǎn)交給了縣治安大隊(duì)帶回縣局,地震發(fā)生后,民警不能再配槍了,“關(guān)鍵你配槍你要找到保管的地方,(地震后)你不安全,那些槍支一流失你就惱火了。”常超解釋說(shuō)。
派出所的廢墟上如今散落著常住人口登記表、檔案袋、保險(xiǎn)柜、戶(hù)口簿,可以看出派出所的兩大日常工作之一—“管理戶(hù)口”和“基層治安”。震后,龍頭山鎮(zhèn)派出所的主要任務(wù)依然是這兩項(xiàng),只是現(xiàn)在,治安秩序完全混亂,災(zāi)民無(wú)家可歸,雖然政府、軍隊(duì)、醫(yī)療部門(mén)全都入駐小鎮(zhèn),但老百姓習(xí)慣于“有困難,找警察”,工作量無(wú)窮倍疊加。不斷打進(jìn)的電話(huà),不斷來(lái)咨詢(xún)的百姓使常超和他的同事們“根本沒(méi)有一個(gè)宣泄的時(shí)間”,常超覺(jué)得自己很殘忍,“身邊的弟兄不在了,我們只是在百忙之中,真的是百忙之中,給他們燒點(diǎn)紙錢(qián)”。
8月5日,常超和同事們?cè)邶堫^山鎮(zhèn)主街道旁搭起了一個(gè)12平方米的帳篷,8月9日,帳篷又變成了3間板房。沒(méi)有選擇建在指揮部是因?yàn)?mdash;“在路邊方便老百姓看見(jiàn)”,這很快造成了周邊路段的擁堵,老百姓在臨時(shí)派出所外排起了長(zhǎng)隊(duì)。震后的10天時(shí)間里,這里一共接到了刑事警情8起(盜竊7起,冒充軍人詐騙1起),糾紛5起,求助276起,咨詢(xún)6878起。
這個(gè)曾經(jīng)依山傍水的清秀小鎮(zhèn)也變得一片狼藉,各個(gè)村社都把玉米稈軋倒,災(zāi)民住進(jìn)了玉米地里扎的帳篷。集鎮(zhèn)上僅有的兩條主街道上,商鋪大敞著門(mén),雜貨散落一地,一些小混混趁機(jī)偷雞摸狗,雜貨鋪里的啤酒都被喝光了。常超嘆了口氣說(shuō),“因?yàn)樯婕暗揭恍┪闯赡耆?,又是初次違反治安管理處罰法,不能處理那些,都是要?jiǎng)瘢憬o他做工作。”有些時(shí)候他也睜一只眼閉一只眼,鎮(zhèn)上有一家鞋店沒(méi)人看著,“有的老百姓進(jìn)去拿一雙穿,可能真的是沒(méi)鞋子穿,想買(mǎi)也沒(méi)地方付錢(qián)”。
“復(fù)雜得很。”常超說(shuō),地震之后,龍頭山鎮(zhèn)不少人“來(lái)行騙、來(lái)偷、來(lái)發(fā)國(guó)難財(cái)”。
8月14日,一個(gè)自稱(chēng)“救災(zāi)專(zhuān)家”的中年男人在鎮(zhèn)上四處溜達(dá),他穿著一件白T恤,自己用中性筆在衣服上寫(xiě)滿(mǎn)了字,“近幾年的汶川地震、彝良地震,各大洪災(zāi)、泥石流災(zāi)害,損失這么嚴(yán)重,就是因?yàn)闆](méi)用我的設(shè)備”,他的設(shè)備是一套排污水處理系統(tǒng),他可以先畫(huà)圖紙,畫(huà)出圖紙來(lái)然后就可以制造了,然而這套系統(tǒng)是要收費(fèi)的。有人去派出所反映,當(dāng)天辦案的民警崔華超去了解了情況,看這個(gè)人高談闊論又兩手空空,覺(jué)得“他可能神經(jīng)也有問(wèn)題”,“但是也沒(méi)騙著錢(qián)”,保險(xiǎn)起見(jiàn),開(kāi)著警車(chē)把他遣送到了魯?shù)榭h城。
讓常超憤慨的、也是唯一一件真正的案子是一個(gè)詐騙案。一個(gè)四川男人,包了一輛摩托車(chē)來(lái)了龍頭山鎮(zhèn),他找到鎮(zhèn)政府的臨時(shí)辦公點(diǎn),說(shuō)自己是來(lái)支援的軍人,家里有急事需要趕回去,沒(méi)有路費(fèi),想來(lái)借點(diǎn)錢(qián)。鎮(zhèn)政府的職工一聽(tīng),“挺敬佩他”,當(dāng)即決定個(gè)人給他拿400塊錢(qián)。在場(chǎng)的另一個(gè)人警覺(jué)一些,問(wèn)他要證件,他拿不出來(lái)。
常超接警之后趕了過(guò)去,一查證件,確認(rèn)了這是個(gè)騙子。在押送縣看守所的車(chē)上,軍人出身的他憤憤不平,把這個(gè)人說(shuō)了一通:“你這是影響老百姓對(duì)軍人的信任,你在這種大災(zāi)大難面前來(lái)發(fā)這種國(guó)難財(cái),我覺(jué)得羞愧!”這個(gè)人被判了最嚴(yán)重的行政拘留20天,本來(lái)行政拘留只可以拘留15天,“但是他有兩種違法行為,冒充軍警人員、詐騙,采取合并處理。”
老百姓?qǐng)?bào)案的也不少,地震頭幾天多是報(bào)“聯(lián)系不上親人”,之后主要是報(bào)“財(cái)產(chǎn)損失”。19歲的鄧榮朵9月就要去上大學(xué)了,她擱在帳篷枕頭底下的2萬(wàn)元學(xué)費(fèi)卻找不到了,一想安置點(diǎn)人又多又雜,肯定是被偷了,她慌慌張張地打電話(huà)報(bào)警。派出所指導(dǎo)員楊崇銀立刻出了警,“先叫她仔細(xì)找一下”,“很快在床腳那邊找到了”,錢(qián)就裝在一個(gè)塑料袋里。那幾天,派出所印發(fā)溫馨提示,其中一條就是“不要把貴重物品放在帳篷里”,楊崇銀想著,“剛好做個(gè)宣傳”,“我們又帶著人過(guò)來(lái)鎮(zhèn)上,幫她開(kāi)了一個(gè)農(nóng)行的卡,把現(xiàn)金存到卡里。”還有一天過(guò)了午夜,常超都已經(jīng)躺在板房派出所那張臨時(shí)行軍床上休息了,有村民打電話(huà)來(lái),說(shuō)自家的耕牛被偷了,一頭耕牛價(jià)值近萬(wàn)元,派出所立刻出警,叫上熟悉山路的村社干部一起,在黑天里打著手電找了兩個(gè)小時(shí),發(fā)現(xiàn)是耕牛自己走失到山坳里了。還有報(bào)警8只山羊被盜,那時(shí)候震后山路不通,民警得走六七個(gè)小時(shí)才能進(jìn)山,但這些看似小到瑣碎的事情在山區(qū)也是頂天的大事,“一頭豬、羊、牛,是他們僅有的財(cái)產(chǎn),有些牲口比他們生命還重要。”
也有號(hào)稱(chēng)自家液晶電視被盜的,“房子成了廢墟,其實(shí)不知道是被盜了還是被埋了”。鎮(zhèn)上一家百貨商店老板報(bào)警,說(shuō)地震后,自家店里的礦泉水、茶葉、啤酒、被子都被現(xiàn)場(chǎng)人員拿走了,“造成了數(shù)十萬(wàn)元的損失”。大家都不相信,覺(jué)得這個(gè)人是想趁混亂多報(bào)一點(diǎn)損失,“怎么可能在門(mén)店里放這么多錢(qián)存貨呢”,《警情通報(bào)》上,數(shù)十萬(wàn)元損失前面加了“自稱(chēng)”兩字,這還得等待拿到進(jìn)貨單一點(diǎn)點(diǎn)核實(shí)。
最多的還是糾紛,常超說(shuō)到這語(yǔ)氣就有點(diǎn)煩躁,“因?yàn)榉贮c(diǎn)被子這些救災(zāi)物資(覺(jué)得不公平),加上本來(lái)平時(shí)有矛盾的,發(fā)生大災(zāi)情,心里也難過(guò),牲口、豬這些跑在他家門(mén)口,他們借此機(jī)會(huì)就罵,罵那個(gè)豬,比雞罵狗嘛,實(shí)際就是在罵對(duì)方。那么對(duì)方就聽(tīng)得出含義,聽(tīng)出含義肯定就會(huì)回嘴。一回嘴雙方就要吵架,一吵自然肯定就干上了。”有村民報(bào)警,說(shuō)沒(méi)分到東西,“我打電話(huà)給村支書(shū),通過(guò)了解,他已經(jīng)領(lǐng)了油了,領(lǐng)了泡面了,領(lǐng)了米了,他就騙我們,后來(lái)打電話(huà)給他批評(píng)”,常超鄙夷地評(píng)價(jià):“他就是自私!”
在這個(gè)大山深處的鎮(zhèn)子,地震后,看似發(fā)生的瑣事其實(shí)都是長(zhǎng)年累月的家長(zhǎng)里短,常超和他的同事,幾個(gè)大老爺們,說(shuō)起調(diào)解勸架條條是道,“你有道理,他也沒(méi)錯(cuò)”,“退一步海闊天空”。過(guò)去,這個(gè)地區(qū)大案很少,3年,兇殺案發(fā)生了兩起,常超繪聲繪色地講起了去年一起奸殺案,殺人者竟然就是死者葬禮的主事人—復(fù)雜的破案過(guò)程,當(dāng)然會(huì)帶來(lái)工作的成就感,但這樣的機(jī)會(huì)不會(huì)太多,處理瑣事是最主要的。
震后一周,瑣事越來(lái)越多:生病了要急救車(chē)、發(fā)現(xiàn)了一具腐尸、應(yīng)該去哪里辦XX證,龍頭山鎮(zhèn)派出所得一一處理,生病的給120打過(guò)去;腐尸要去確認(rèn)是地震死亡還是其他非正常死亡,請(qǐng)消防部門(mén)去處理尸體;辦證指引是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在做。常超接受《人物》記者采訪時(shí)是深夜10點(diǎn),他中途接了個(gè)電話(huà),是翠屏村的一匹馬死了。他馬上打電話(huà)給村社干部,確定馬是不是死于疫情,如果是的話(huà),要再聯(lián)系防疫部門(mén),還要組織村民挖一個(gè)深坑,掩埋這匹死去的馬。
地震之后,不少上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察“艱難重建的派出所”,“你要介紹,派出所在哪里,要陪著領(lǐng)導(dǎo),你要找點(diǎn)飯給他們吃,找點(diǎn)泡面,什么都要操心,一天都有人在那里吩咐你工作,一天都有人來(lái)找你辦事”,常超覺(jué)得累極了,“派出所的工作就是當(dāng)兵的工作,沒(méi)有朋友,沒(méi)有家人”,他的家安在魯?shù)榭h城,地震后妻子帶著女兒在家,他一天連電話(huà)都沒(méi)空往家里打,“只能說(shuō)理解萬(wàn)歲。”
唯一的戶(hù)籍民警吳朝芬從早到晚地坐在板房派出所,給人辦證。“辦身份證、戶(hù)口本是免費(fèi)的;落戶(hù)要的證件就是戶(hù)口簿、結(jié)婚證、出生醫(yī)學(xué)證明;補(bǔ)辦身份證,任何證件都不需要”—這句話(huà)所有民警、輔警都會(huì)背,一天得說(shuō)幾十遍。地震頭幾天,每天有五六千人來(lái)窗口咨詢(xún)、辦證,吳朝芬戴個(gè)口罩,聲音極度疲憊。
“有的人非要在這辦結(jié)婚證,那是在民政部門(mén)辦的”,還有的人錯(cuò)過(guò)了叫號(hào)非要插隊(duì),碰上那些不講理的,吳朝芬氣極了也發(fā)火—“你往后站,下一個(gè)人過(guò)來(lái)!”
還有好多人是來(lái)辦死亡證明的,一個(gè)男人來(lái)給3個(gè)娃兒開(kāi)死亡證明,“一次性注銷(xiāo)3個(gè)戶(hù)口”,吳朝芬自己的孩子快3歲,看一臉悲傷的農(nóng)民拿著火化證,辦好死亡證明才能領(lǐng)到撫恤金,她心里也“堵得難受”。
甘家寨子是此次地震最慘烈的村落,山體滑坡將一個(gè)村子全部掩埋,50多人隨著一個(gè)村子消失了,8月8日,村里有威望的長(zhǎng)者召集幸存者開(kāi)了會(huì),決定放棄搜救,只希望政府以后立一塊碑紀(jì)念這些亡靈。這些人的死亡證明還辦不下來(lái),只能先算作失蹤人口,等到法院出具證明才行。
有一些“頭腦靈活的村民”,過(guò)來(lái)派出所辦理分戶(hù),他們聽(tīng)說(shuō)地震以后的物資發(fā)放和重建方案都是按戶(hù)頭來(lái)處理的。但是政府已經(jīng)有了通知,災(zāi)后重建工作,8月3日以后落的戶(hù)頭不算,以地震前的數(shù)據(jù)為準(zhǔn)。
每個(gè)人都明白,接下來(lái)的兩三年,面臨災(zāi)后重建物資的分配,那才是最艱難的時(shí)期,“有利益的地方就有矛盾”。常超以當(dāng)?shù)氐囊痪渲V語(yǔ)比喻他和同事們現(xiàn)在的狀態(tài)“苦蕎粑粑沒(méi)動(dòng)邊”。苦蕎粑粑是當(dāng)?shù)匾环N餅子,味道極苦,“才吃的時(shí)候你就不吃,以后還得吃好多呢,萬(wàn)事才開(kāi)頭哇。”
- 責(zé)任編輯:李程
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團(tuán)體急了:沒(méi)中國(guó)不行 評(píng)論 14“美國(guó)人,真正該擔(dān)心的時(shí)候到了” 評(píng)論 90直播:算法向善——共話(huà)AI與人類(lèi)命運(yùn)共同體未來(lái) 評(píng)論 8“美國(guó)政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…” 評(píng)論 140“聽(tīng)到東方驚雷了嗎?那是14億中國(guó)人在笑話(huà)美國(guó)” 評(píng)論 241最新聞 Hot
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團(tuán)體急了:沒(méi)中國(guó)不行
-
“美國(guó)人,真正該擔(dān)心的時(shí)候到了”
-
涉及中國(guó),韓企與美國(guó)“一拍即合”
-
歐洲學(xué)者:現(xiàn)在,中國(guó)能不能反過(guò)來(lái)幫幫我們?
-
印度“硬剛”:將報(bào)復(fù)美國(guó)
-
“歐洲同行都覺(jué)得,未來(lái)十年誰(shuí)將主導(dǎo)已無(wú)懸念,不會(huì)是美國(guó)”
-
普京:全世界都想進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)
-
馬斯克:對(duì)!全面公布所有文件
-
美方恢復(fù)出口,“不是恩賜也不是讓步,是我們斗爭(zhēng)來(lái)的”
-
想得真美!“美越協(xié)議這一條,旨在孤立中國(guó)…”
-
“美國(guó)政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…”
-
“聽(tīng)到東方驚雷了嗎?那是14億中國(guó)人在笑話(huà)美國(guó)”
-
“以色列和俄羅斯正進(jìn)行秘密會(huì)談”
-
佩通坦基本盤(pán)還穩(wěn)嗎?泰國(guó)權(quán)力天平傾向何方
-
“不同于西方,中國(guó)正建設(shè)由技術(shù)驅(qū)動(dòng)的福利模式”
-
中國(guó)駐泰國(guó)大使館:被騙至緬甸的男模特已獲救
-