成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

3.對(duì)“青蔥”來(lái)說(shuō)北上廣依然是鍍金之地

任然 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（2017年03月24日02版）

大三的暑假，在師兄的介紹下，我來(lái)到北京的一家財(cái)經(jīng)媒體實(shí)習(xí)。初到北京的那種新鮮感，猶如剛邁進(jìn)大學(xué)時(shí)，有著對(duì)未來(lái)的“無(wú)可救藥的樂(lè)觀”，感覺(jué)未來(lái)即將在你面前漸次展開(kāi)。北京，雖不是之前心理預(yù)設(shè)的最好的選擇，但也符合我對(duì)遠(yuǎn)方的想象。那里有最好的書(shū)店，最多智慧的頭腦，有最包容和多元的文化氛圍，甚至你坐在地鐵的地板上看書(shū)，也不用擔(dān)心承受太多異樣的眼光，我喜歡那種感受。我甚至在電話中迫不及待地要告訴爸媽?zhuān)约簻?zhǔn)備留在北京工作。

從當(dāng)時(shí)實(shí)習(xí)的表現(xiàn)看，在北京找個(gè)還算靠譜的職位應(yīng)不會(huì)太難?？蛇^(guò)了一段時(shí)間后，采訪中所接觸到的一些事情，動(dòng)搖了我留京的想法。對(duì)職業(yè)的認(rèn)同危機(jī)，甚至夾帶著的一點(diǎn)失望，促使我放棄做一名北漂。甚至說(shuō)來(lái)有點(diǎn)不讓人相信，最終讓我堅(jiān)定離開(kāi)的，是喬布斯的一句名言——跟隨你內(nèi)心深處的聲音。

所以，之于我個(gè)人而言，那時(shí)的逃離，主要還是基于自身的危機(jī)和對(duì)職業(yè)價(jià)值的懷疑，與“房?jī)r(jià)、霧霾”，并無(wú)多大關(guān)系。當(dāng)然，那時(shí)的房?jī)r(jià)也足夠?qū)⒋蠖鄶?shù)人拒之門(mén)外。夜晚和朋友漫步在與天通苑北一墻之隔的村里時(shí)，看到對(duì)面樓宇燈光映襯出的巨大落差，也會(huì)偶爾與朋友調(diào)侃，啥時(shí)候，其中一盞燈會(huì)屬于我們？

之前看到有文章說(shuō)，對(duì)于剛剛畢業(yè)的大學(xué)生而言，至少在第一年，你不會(huì)面臨太多買(mǎi)房的壓力，因?yàn)槟銖男牡渍J(rèn)定，買(mǎi)房還不是你應(yīng)該考慮的事。其實(shí)，每個(gè)人或許都經(jīng)歷過(guò)那樣一個(gè)無(wú)知無(wú)畏的“理想主義”的階段，而我只是在鋒芒未退去前就已經(jīng)逃離。

離開(kāi)北京后，我敲定了一家在二線省會(huì)城市的工作，現(xiàn)在則在另一個(gè)省會(huì)城市安家。而當(dāng)時(shí)與我一起在京實(shí)習(xí)的朋友，有的人離開(kāi)了又重返北京，現(xiàn)在則謀劃著再次離開(kāi)；有的人則仍在堅(jiān)持，從工作到自己創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)拿到了第二輪風(fēng)投。

有人說(shuō)，留在北上廣的人，應(yīng)該是積極的、進(jìn)取的、風(fēng)險(xiǎn)偏好型的。確實(shí)，我并不屬于那種風(fēng)險(xiǎn)偏好型的人。也不乏有在北上廣的朋友調(diào)侃說(shuō)，羨慕我現(xiàn)在的穩(wěn)定。對(duì)此我無(wú)法給出勸慰，因?yàn)樾牡紫氲氖?，我只不過(guò)是提前進(jìn)入了他們口中所謂的“穩(wěn)定狀態(tài)”——如果真的有“穩(wěn)定”的話。而說(shuō)到底，逃離還是堅(jiān)守，本身并不涉及絕對(duì)的價(jià)值判斷，而主要還是基于個(gè)人的選擇。

泛泛而談逃離“北上廣”的話題，很容易形成一種誤導(dǎo)。仿佛“北上廣”真的是不適合人前往的地方。雖然我早就逃離，但并不覺(jué)得如此。在我看來(lái)，要說(shuō)真正的逃離，或許只屬于那些在北京真正擁有了穩(wěn)定生活基礎(chǔ)的人，而他們所謂的逃離，在另一維度，其實(shí)也可以說(shuō)是通過(guò)對(duì)在“北上廣”所積累的資歷、資源的一種變現(xiàn)，謀求更好的回歸。盡管這其中或難免還會(huì)有不甘，但某種意義上，逃離其實(shí)已經(jīng)是自主選擇下的理性之為。

而在一個(gè)資源、機(jī)會(huì)分配都極不平衡的社會(huì)，對(duì)于大多數(shù)，像當(dāng)年我那樣還未來(lái)得及焦慮房?jī)r(jià)或是本不應(yīng)該考慮“房事”的“青蔥”來(lái)說(shuō)，北京依然是一個(gè)充滿(mǎn)誘惑、機(jī)遇而又值得向往的“鍍金之地”。套用茨威格曾在《昨日的世界》中所寫(xiě)下的句子就是：如果你想體驗(yàn)?zāi)撤N在其他城市無(wú)法復(fù)制的經(jīng)歷，那么你最好去北京，尤其是當(dāng)你年輕的時(shí)候。當(dāng)然，這只是基于我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而得出的主觀感悟。

在沒(méi)有真切體會(huì)生活的殘酷之前，我就離開(kāi)了北京，這可能也是令我至今對(duì)北京依然抱有“最初的好感”的原因。我也曾不少次在心底假設(shè)，假如當(dāng)年選擇留下，人生之路又會(huì)面臨怎樣不同的際遇，但也并不后悔那時(shí)的選擇。而對(duì)于那些仍在堅(jiān)持的朋友，或正準(zhǔn)備前往“北上廣”的尋夢(mèng)者，我既佩服，又感到高興，仿佛他們?cè)谔嫖已永m(xù)那短暫而匆匆結(jié)束的“北上廣”之夢(mèng)。

4.有了戶(hù)口他鄉(xiāng)也不一定成故鄉(xiāng)

李一陵 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（2017年03月24日02版）

很多人都有懷揣幾千塊錢(qián)當(dāng)北漂的經(jīng)歷，湊巧，我也有。那是4年前，考上北京一所學(xué)校的研究生后，按捺不住對(duì)北京的期待，7月份就到了北京。之前通過(guò)朋友介紹，聯(lián)系了一份圖書(shū)編輯的工作，然后租了一間只能放得下一張單人床的小單間。結(jié)果，上了半天班，因?yàn)椴荒苋淌艽舭宓墓ぷ骷o(jì)律，中午就逃了。

之后，也不想再找什么工作了，可租房就已經(jīng)花去了一大半，怎么辦？找家里繼續(xù)要錢(qián)、回家，當(dāng)然也可以，但來(lái)的時(shí)候就在心里暗下決心，以后不再跟家里要錢(qián)了?；丶?，想想都覺(jué)得丟人，更拉不下這個(gè)臉。幸好還可以給深圳一份雜志寫(xiě)稿，讓我在困頓中看到了一線希望，只是稿費(fèi)要幾個(gè)月之后才能發(fā)。最潦倒的時(shí)候，只好找朋友借錢(qián)，甚至還去酒店干過(guò)幾天小時(shí)工，現(xiàn)在想來(lái)，真是不堪回首。

開(kāi)學(xué)后，接了一份輔導(dǎo)考研專(zhuān)業(yè)課的活，80元一個(gè)小時(shí)，生活馬上好轉(zhuǎn)。還記得去《財(cái)經(jīng)》雜志編輯部參加記者節(jié)活動(dòng)，見(jiàn)到了很多媒體大咖，那可都是平常只能在紙上見(jiàn)到的名字啊。再到后來(lái)，去北大、清華聽(tīng)講座，幾乎把之前崇拜的學(xué)者一網(wǎng)打盡。北京帶給我的沖擊，是難以言說(shuō)的，我相信，很多人初到北京時(shí)，也都有這樣的“見(jiàn)世面”經(jīng)歷和感受，而“見(jiàn)世面”的背后，是你不敢想象的機(jī)會(huì)。這便是北京的魅力。

來(lái)到北京之后，并沒(méi)想過(guò)自己的文章能夠發(fā)在“中央大報(bào)”上，但忽然之間它就成了現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的感覺(jué)真是難以言說(shuō)的美妙，讓人猝不及防，讓人難以置信，可它就是實(shí)現(xiàn)了?。∵@樣的北京，你能不愛(ài)嗎？

畢業(yè)時(shí)，就想留在北京，外地的工作基本都沒(méi)有考慮。戶(hù)口于是成了大事兒，這也是在北京找工作的應(yīng)屆生必須要面對(duì)的問(wèn)題。長(zhǎng)輩朋友都會(huì)告訴你，沒(méi)有戶(hù)口會(huì)有多少麻煩。縱然你以前沒(méi)有這樣的想法，也會(huì)被裹挾進(jìn)去。

這幾年的統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，清華北大畢業(yè)生留京率連年下降，其中當(dāng)然與畢業(yè)生的就業(yè)方向和選擇的多元化有關(guān)，但北京戶(hù)口指標(biāo)大量減少或也是重要原因。戶(hù)口關(guān)系著我們?cè)谶@座城市能夠以什么樣的等級(jí)享受各項(xiàng)公共福利，最關(guān)鍵的莫過(guò)于孩子能不能順利上學(xué)，能不能在北京參加高考。這一點(diǎn)，高學(xué)歷者無(wú)疑比其他群體更在乎。戶(hù)口也許就是個(gè)錨，有了它，似乎才有定下來(lái)的可能。

我最后還是幸運(yùn)地找到了一家能夠解決戶(hù)口的單位?？紤]著北京房?jī)r(jià)高，原本想著等工作幾年，再找家里湊一些，或許能勉強(qiáng)有個(gè)蝸居?，F(xiàn)在的情況好像變了，不知道是誰(shuí)發(fā)明了“上車(chē)”這個(gè)詞，看看房?jī)r(jià)走勢(shì)，想想每個(gè)月到手的工資，越來(lái)越擔(dān)心自己會(huì)被北京拋棄。

房?jī)r(jià)的問(wèn)題，雖然讓人煩，但是放下焦慮，也能過(guò)日子。揪心的還是每天面對(duì)的工作。對(duì)于一般人而言，解決戶(hù)口的工作，意味著不是你挑工作，而是工作挑你，往往并不能如你所愿?，F(xiàn)在的工作，一切按部就班，相對(duì)比較清閑，可年輕人誰(shuí)不希望在工作崗位上有些成績(jī)，有些作為呢？循著這樣的軌道，我似乎能看到20年后自己的模樣。如果今天要我給求職者建議，我一定會(huì)說(shuō)：能把自己賣(mài)給市場(chǎng)就不要選擇體制內(nèi)，能選擇折騰，就不要選擇穩(wěn)定。可是，在戶(hù)口面前，這兩條還能適用嗎？

房?jī)r(jià)高也好，霧霾重也罷，有了戶(hù)口，成為法律意義上的北京人，便多了一分留下來(lái)的理由，畢竟圖的是個(gè)人的發(fā)展。如果“發(fā)展”不起來(lái)，你要問(wèn)我會(huì)不會(huì)離開(kāi)，我真的不確定。畢竟，戶(hù)口不能解決所有問(wèn)題，有了戶(hù)口，他鄉(xiāng)也不一定成故鄉(xiāng)。

5.北漂讓我明白循規(guī)蹈矩的人生該在何處安放

熊志 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（2017年03月24日02版）

就像一個(gè)巧合，在收拾行李離京的這兩天，人們又開(kāi)始討論起“逃離北上廣”來(lái)。

對(duì)成為“北漂”一員這個(gè)事實(shí)，我至今都感到恍惚。2014年赴京前，北京于我，更像是一種“遠(yuǎn)方”。在公共話語(yǔ)里，它是權(quán)力和資本的匯聚地，卻也擠滿(mǎn)了辛酸。在一個(gè)個(gè)抒情的北漂故事里，那種呼之欲出的掙扎，我并沒(méi)有想過(guò)去擁有它。

因?yàn)闄C(jī)緣巧合，還是來(lái)了。但從一開(kāi)始，我就把它設(shè)定為鍍金之旅的驛站，不過(guò)，隨后的經(jīng)歷告訴我，這種設(shè)定本身就是多余的。即便我想停留，面對(duì)以房產(chǎn)證為象征的資本準(zhǔn)入門(mén)檻，我這種農(nóng)村出身的年輕人，在殘酷的篩選機(jī)制之下，早晚也會(huì)被淘汰出局。所以，離開(kāi)反而變成了一件輕松的事——丟掉“成為北京人”的念想后，來(lái)和去，沒(méi)有了任何包袱。

當(dāng)然，我理解那些想要在此扎根的“北漂”者。成為北京人，或者說(shuō)成為一個(gè)有北京房產(chǎn)的外省人，其背后，是北京機(jī)遇之城的事實(shí)。這里有擁堵的交通，擁擠的地鐵，以及全國(guó)前列的霧霾指數(shù)，但與此同時(shí)，這里也有最繁華的CBD，最龐大的創(chuàng)客群體，最成熟的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)，最齊全的娛樂(lè)設(shè)施。你向往它的好，但不要忘了，它的不好，同樣是活力的象征。而且至少在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，北京還將是頂尖的一線城市，它依然是那些外來(lái)者的夢(mèng)想孵化器。

不過(guò)，我想提醒“北漂”者，一個(gè)無(wú)比殘酷的事實(shí)是，這種孵化夢(mèng)想的程序，是以10年左右為周期存在的。因?yàn)閷?duì)于沒(méi)有本地戶(hù)口的外省人而言，在北京，人生同樣如小城鎮(zhèn)那樣，可以一眼望到頭。在10年周期里，從畢業(yè)到事業(yè)有成，結(jié)婚生子，只要你逃避不了這種常規(guī)化的人生設(shè)定，那么就像我的前同事們一樣，苦惱會(huì)接踵而至：你將為子女的就學(xué)發(fā)愁，為在北京購(gòu)置房產(chǎn)而發(fā)愁，為搖不到車(chē)牌號(hào)而發(fā)愁……

我特別贊同專(zhuān)欄作者劉遠(yuǎn)舉的看法，北京是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。的確，放眼世界，在任何一個(gè)繁華之都，過(guò)世俗安穩(wěn)的日子，幾乎都不可能。北京的城市結(jié)構(gòu)里，資源都極具流動(dòng)性，就好像在房?jī)r(jià)飛漲的時(shí)刻，人們看房、買(mǎi)房的時(shí)間被大大縮短；一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)巨頭，可能在短短幾年內(nèi)誕生，產(chǎn)業(yè)的迭代，創(chuàng)業(yè)的周期，被不斷地壓縮。資本永遠(yuǎn)在與時(shí)間賽跑，而這種快節(jié)奏的運(yùn)轉(zhuǎn)速率，往往會(huì)把人深度卷入其中。想要不被淘汰出局，只有跟著它一起快起來(lái)。

所以，如果你是“北漂”者，而你又奢望一種慢下來(lái)的生活，那北京多半會(huì)讓你失望。

正是基于這點(diǎn)，對(duì)于“北漂”，我向來(lái)不太認(rèn)可那種過(guò)載的抒情。因?yàn)槟惚仨氁庾R(shí)到，北漂，等于參與一場(chǎng)所有人都想取勝的競(jìng)價(jià)，既然是競(jìng)價(jià)，說(shuō)白了，價(jià)高者得就是最大的規(guī)則。撇開(kāi)政策的區(qū)隔，這里面無(wú)所謂誰(shuí)更值得同情。成功者通常是那些抗風(fēng)險(xiǎn)能力更高，代價(jià)支付能力更強(qiáng)，以及，對(duì)北京生存法則有著更清醒認(rèn)知的人。

三年“北漂”之旅，給我的最大啟示，恰恰就是“現(xiàn)實(shí)”二字。在這里，我學(xué)會(huì)了現(xiàn)實(shí)地看待婚姻，現(xiàn)實(shí)地看待事業(yè)，現(xiàn)實(shí)地看待房產(chǎn)。你可以說(shuō)這種現(xiàn)實(shí)感很物質(zhì)，但不能說(shuō)它值得鄙視。清華的畢業(yè)生講，“房子不是最重要的，愛(ài)才是”，他沒(méi)有意識(shí)到，在快速貶值的金錢(qián)面前，普通人抵御風(fēng)險(xiǎn)、防止階層下滑的工具，除了房子，已寥寥無(wú)它。

我這樣短暫的駐足者，也許稱(chēng)得上幸運(yùn)。在北京世俗地走一遭后，確證了我不屬于北京的事實(shí)。不曾有過(guò)北京夢(mèng)，也沒(méi)有夢(mèng)碎的落差，反倒是那種現(xiàn)實(shí)感，以殘酷的形式讓我明白，在漂流之旅里，我這種循規(guī)蹈矩而非野心家、冒險(xiǎn)者的人生，該安放在哪里。

（本文圖序無(wú)規(guī)則插入）