成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

■ 3

由于身背巨額債務(wù)、長期不愿意工作等原因。年僅23歲的譚茂陽已經(jīng)兩年“不敢見人”了。譚茂陽身高一米七左右，體重180斤。他說自己來深圳五年，體重翻了一番。20分鐘前，他用“命不久矣”這個(gè)名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他聲稱自己連續(xù)半個(gè)月睡在公園里，已經(jīng)超過2天沒吃過飯了。

有人在群里發(fā)了一個(gè)口令紅包，引起小范圍的騷動，他的話很快就消失在屏幕里。我向7個(gè)三和群里超過2000人發(fā)出過采訪邀請，結(jié)果只有一人回復(fù)。在得知我的目的后，對方說了一句“這些人都是人渣、敗類、傻逼”，之后再也沒有理過我，他還是這個(gè)群的群主。

譚茂陽仍然在對著可能存在的聽眾說話：“三天前有人給我發(fā)了一個(gè)紅包，我買了一碗泡面，到現(xiàn)在都沒有吃過飯了！”有人罵他傻逼，更多人漠不關(guān)心。類似的求救信息在三和群里屢見不鮮，與辦證、招工、貸款、“新葡京線上賭場開業(yè)啦”出現(xiàn)的頻率一致。有人私下給他發(fā)了10元錢的紅包，譚茂陽立刻將截圖發(fā)到群里，對所有人說了一聲謝謝。

20分鐘后，我以聊天及“提供幫助”的名義，在一家肯德基里見到了譚茂陽。當(dāng)時(shí)是凌晨3點(diǎn)鐘。他把我們倆的聊天記錄發(fā)到群里，“兄弟們，我得救了，北京有人看我來了。”

從外表來看，譚茂陽很難被劃入無家可歸者的行列。他的衣著還算得體、說起話來滔滔不絕，但細(xì)節(jié)往往含糊帶過甚至相互矛盾。當(dāng)他撩洗袖子撓癢癢時(shí)，我看到覆蓋在皮膚上密密麻麻的紅色斑點(diǎn)，他說那是跳蚤蟄出來的。

譚茂陽說自己“對游戲的理解挺深”。他說他曾于2014年獲得過《英雄聯(lián)盟》深圳城市大賽亞軍。并因此被戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理挖掘，“當(dāng)時(shí)一天能接到四五通電話，都是戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理打的。”但譚茂陽沒有接受。因?yàn)橛X得和對方“沒有交情，怕被騙?！?

他把此事告訴了游戲里的好友，現(xiàn)任OMG戰(zhàn)隊(duì)上單選手夕陽。夕陽勸他別放棄機(jī)會。他聽從了對方的建議，前往上海參加OMG舉辦的青訓(xùn)營，“夕陽當(dāng)時(shí)就是青訓(xùn)營的隊(duì)長。”譚茂陽激動起來，揮舞雙手，漢堡里的沙拉醬滴在了衣服上。

但他其實(shí)只待了一個(gè)月。因?yàn)椤敖叹毠艿锰?xì)了，我玩得不自在。”他感覺總被條條框框限制，這讓他很不舒服。半個(gè)月后，他找領(lǐng)隊(duì)談了自己的想法，決定半個(gè)月后離開，“如果不是有夕陽的面子在里面，我當(dāng)時(shí)就走人了?！币粋€(gè)月后，譚茂陽帶著一千五百塊工資，從上?；氐搅松钲?。

■ 4

下午一點(diǎn)，距這里4個(gè)網(wǎng)吧外的的雙豐面館迎來客流高峰。在網(wǎng)吧里剛睡醒的人們來到這個(gè)只有10個(gè)座位的面館。說是座位，實(shí)際上是10個(gè)塑料桶。這里提供三種面條，但所有人只吃一種連名字都沒有的“老板來碗面”。

面里視運(yùn)氣會出現(xiàn)一到兩根肉絲，不超過五片蔬菜葉，一碗清水湯，三把掛面。但它憑借五年來堅(jiān)持四元的售價(jià)享譽(yù)三和，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“掛逼面”。

“掛逼”是三和當(dāng)?shù)氐男稳菰~，它指的是身無分文、走投無路的人。當(dāng)?shù)厝耸褂眠@個(gè)詞的頻率極高，用法靈活多樣，與屌絲遙相呼應(yīng)。

很多人告訴我，兩年前，在景樂南北區(qū)的每一條小巷里，一到晚上就睡滿了“掛逼”。每天早上4點(diǎn)，中介們走街串巷，拿著喇叭招攬?jiān)诰W(wǎng)吧里上網(wǎng)的人。少數(shù)人從座位上站起來，留下一到三天的生活垃圾。大多數(shù)人漠不關(guān)心，他們戴著耳機(jī)，眼睛被光彩奪目的屏幕深深吸引。

文華經(jīng)歷過那段時(shí)間。他告訴我，當(dāng)時(shí)有很多網(wǎng)吧老板在門口放幾張臺球桌，白天有人打臺球，到了晚上，每張桌子上至少睡七八個(gè)人。九九便利店的收銀員小唐證實(shí)了他的說法。小唐今年22歲，才上班2個(gè)月就被“震住了”，因?yàn)樗客黼x開的時(shí)候都有人在門口睡覺。

但現(xiàn)在，文華口中的“盛況”已經(jīng)不復(fù)存在。每一個(gè)受訪者都談到了去年的“大清洗”。2016年11月，龍華辦事處、龍城派出所、維穩(wěn)辦聯(lián)合執(zhí)法，對景樂新村進(jìn)行過一次整改活動。黑中介被取締一空、治安也有了明顯改善。不管是住宿還是上網(wǎng)，身份證也明顯查的嚴(yán)了。與之對應(yīng)的是，現(xiàn)在三和市場上隨處可見正在巡邏的協(xié)警，根據(jù)當(dāng)?shù)厝说恼f法，里面還有不少便衣巡警。

整改讓三和人數(shù)發(fā)生了肉眼可見的驟減。文華也非常納悶，他在談到這個(gè)問題時(shí)問我：“你說那些睡大街的人都到哪去了呢？”與他們一并消失的還有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人詢問，“兄弟憋的難受，誰告訴我現(xiàn)在哪有小姐??？”黑中介消失還導(dǎo)致了另一個(gè)結(jié)果：“雖然人變少了，工作卻更難找了?！?

收銀員小唐戴著眼鏡，一會看看我的名片，一會又看看我。在我們交談的20分鐘里，他至少問了3次“你真的是從北京來的？”談到這些人，小唐露出了明顯的不屑：“你說都有手有腳的，干什么不好，一天到晚打游戲?！彼汀叭腿恕蔽ㄒ坏慕佑|就是賣東西給他們。四塊五一包的紅雙喜香煙，2元錢2升的清藍(lán)礦泉水最受歡迎。后者在本地極受追捧，被人們簡稱為“大水。”

掛逼三件套：大水（2元）、掛逼面（4元）、紅雙喜散煙（5毛）

這家便利店坐落于將景樂新村切割成南北兩塊的三聯(lián)路上。沿街的現(xiàn)代化商鋪應(yīng)有盡有。不論是開車還是步行，過路人很難看出端倪。在三聯(lián)路的另一面、每家店鋪的背后，隱藏著不計(jì)其數(shù)的出租屋，與整整一小區(qū)的網(wǎng)吧。

盡管從任何網(wǎng)吧出發(fā)，走到這條街上都不超過5分鐘，文華仍然沒在這吃過一次飯。他從口袋里掏出20塊錢，遞給快餐店老板。我問他身上還有多少錢？他摸著找零，“我就剩下這么多錢了?！备舯谀滩璧曜畋阋说能憔G茶奶蓋售價(jià)21元。

■ 5

在來三和之前，譚茂陽有過一個(gè)女朋友。5年前，譚茂陽大專畢業(yè)，因?yàn)椤安辉敢饨邮軐W(xué)校安排的汽修工作”，他離開湖南郴州，一個(gè)人到深圳打工。他在羅湖的一家首飾代工廠找到工作，并且認(rèn)識了前女友。

但他們的婚事遭到了女方父母的拒絕。他的女友是四川人，獨(dú)生女。對方父母希望譚茂陽“倒插門”，這遭到他的拒絕。雙方互不相讓，僵持了一個(gè)月后，女孩率先受不了了，他們選擇和平分手。譚茂陽本以為“分手了就放下了”，但第二天上工，他感覺自己“整個(gè)人像丟了靈魂一樣?！?

第三天，他沒跟任何人打招呼，從工作兩年的工廠不辭而別。

他從此住到了附近的網(wǎng)魚網(wǎng)咖里。坐最好的機(jī)子，喝最貴的飲料，加上吃飯，每天開銷至少兩三百元。離開工廠時(shí)，他身上有打工兩年攢下的積蓄三萬元，但幾個(gè)月后他就“感覺消費(fèi)不起了”。聽人介紹后，他來到三和，因?yàn)檫@里消費(fèi)很低。譚茂陽每天都在玩游戲玩累了就去開一間80元的房間睡覺，“有空調(diào)、有電視、能洗澡”，隔三差五還要“按摩洗腳放松”。

離開OMG戰(zhàn)隊(duì)青訓(xùn)營后，譚茂陽和朋友合伙開過一家小飯館，生意紅火得“每天光外賣都送不過來”。然而好景不長。他們租賃的店面過小，又沒有廚房，只能在街上炒菜。大量的油煙引起了樓上住戶的不滿。房東反復(fù)接到投訴，2個(gè)月后決定不再續(xù)租。

譚茂陽對此事怨恨至今，“他們都是在本地工廠打工的，白天根本不在家。就是見不得別人比他過的好?！鄙馐×钏幕乙饫?，變本加厲地投入到游戲當(dāng)中。一天晚上，他和某個(gè)游戲里認(rèn)識的朋友在網(wǎng)吧打雙排（雙人排位賽），對方聽說了他生意失敗的故事，勸他“不如投資做烤肉店，我表哥懂的很?！睂Ψ絼窳艘灰?，天一亮，他決定投資。他到銀行取了5000元，交給對方，對方說：“你先回網(wǎng)吧，我找朋友辦點(diǎn)事?！睆拇嗽贈]出現(xiàn)。

譚茂陽之后玩游戲再也沒順過?！拔乙籆arry（在游戲中獲得顯著優(yōu)勢），隊(duì)友一定崩；我一崩，隊(duì)友一定Carry?！钡鸆arry的結(jié)局總是隊(duì)伍邁向失敗，這打擊了他的自信心，手感也因此“越來越差?！?

他加了許多三和本地的QQ群，因?yàn)橄雲(yún)⒓痈浇W(wǎng)咖的《英雄聯(lián)盟》比賽。有陌生人借此在QQ里給他發(fā)送賭博網(wǎng)站。因?yàn)闊o聊，他就打開試了試，“按照對方提示的方法注冊后，第一次只充了50，沒幾個(gè)小時(shí)就贏到400。”譚茂陽挺高興， 把錢取出來當(dāng)網(wǎng)費(fèi)。此時(shí)距離他上次工作已經(jīng)超過8個(gè)月。又在網(wǎng)吧待了四個(gè)禮拜后，當(dāng)初的三萬元只剩下一兩千。于是他又想起了那個(gè)網(wǎng)站。

這次他不再走運(yùn)，所有錢一夜間灰飛煙滅。他開始以“生活遇到一點(diǎn)困難”為名義借錢翻本。剛開始是找朋友，接著是親戚。等到所有人都懷疑他“是不是進(jìn)傳銷了”，他開始轉(zhuǎn)向網(wǎng)貸?！芭呐馁J啊、現(xiàn)金巴士啊、現(xiàn)金白卡啊、 閃電貨啊。”多則一千，少則五百。他向超過30個(gè)網(wǎng)貸平臺借過款，發(fā)現(xiàn)了提高額度的竅門?！澳阆冉?00，很快就還，額度就會漲到1000，再借再還，就會漲到1500……”譚茂陽借到了30萬，然后把一切都輸在了賭桌上。

此時(shí)距離他上次回家已經(jīng)超過兩年。他也沒有手機(jī)，和家人基本失聯(lián)。

譚茂陽三歲時(shí)經(jīng)歷了父母離異，從小和奶奶生活在一起。父母離婚后各自組建了新的家庭，沒人愿意接納他。不但在生活上，經(jīng)濟(jì)上也沒有提供任何幫助。這么多年來，他和父母聚少離多。譚茂陽覺得自己就是父母的一個(gè)玩物，“他們寂寞無聊之后，就會打電話找我，不想找我的時(shí)候，根本就不會問我什么?！?

他不想見到自己的父母，“從來就不想見”。譚茂陽說這不但是他自己的意思，也是父母的意思。我問他想不想見奶奶。他沉默了，把早已喝干的可樂瓶拿在手里翻來覆去地捏，直到可樂瓶發(fā)出“咔咔”的聲響?！拔业恼麄€(gè)童年，從來沒有人關(guān)心我，也沒人鼓勵過我?！彼镀鹨滦?，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上濕了一片。

譚茂陽現(xiàn)在身背40萬債務(wù)，上一次見到奶奶是前年過年。臨走前，我給了譚茂陽幾百塊錢。他說自己再也不賭了，要拿著這錢去富士康好好工作。還把QQ名字從“命不久矣”改成了“涅槃重生”。

聊天結(jié)束后，譚茂陽在群里興奮地說：“兄弟們，我被救了?！蔽野l(fā)現(xiàn)他把群名片的名字也改了。他的QQ頭像是王健林，名片名稱是“導(dǎo)師丶”，接下來的兩個(gè)小時(shí)里，他一直在群里討論“某次給朋友戴綠帽子”的經(jīng)歷。