成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

■ 8

我第一次見(jiàn)到阿孝時(shí)，他正在一家黑網(wǎng)吧的閣樓里砍服。

一樓看起來(lái)很正常。墻壁刷的雪白，電風(fēng)扇吭哧吭哧地響，二十來(lái)臺(tái)電腦沿墻擺放，基本上沒(méi)有垃圾。網(wǎng)吧老板對(duì)我愛(ài)理不理，我站在他背后說(shuō)了一聲你好，他把頭艱難地向后轉(zhuǎn)了30度，甚至沒(méi)看到我，然后又轉(zhuǎn)了回去。

我沿著金屬樓梯拾級(jí)而上，身旁的墻壁上貼著標(biāo)語(yǔ)：“嚴(yán)禁看A片，違者報(bào)警處理?！遍w樓十分低矮，也沒(méi)有窗戶(hù)。幾盞白熾燈掛在頭頂，超過(guò)三分之一是壞的。這里悶熱難耐，幾臺(tái)電風(fēng)扇掛在墻上，我試了試，沒(méi)有一個(gè)能打開(kāi)。

閣樓里只有七八個(gè)人，一半在玩《傳奇》，一半在睡覺(jué)。醒著的人赤裸上身，睡覺(jué)的穿著衣服，大概是擔(dān)心感冒。每天早上8點(diǎn)，一個(gè)34歲的安徽女人就會(huì)把這里清掃一遍，但煙蒂和剩盒飯仍然堆滿(mǎn)了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌著菜汁，滴到了一個(gè)人的腳上，很難分清哪個(gè)更干凈。

玩累的人正在睡覺(jué)

睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《傳奇》私服

阿孝今年34歲，他聲稱(chēng)第一次玩《傳奇》是在20年前，但《傳奇》進(jìn)入中國(guó)只有16年。

當(dāng)他們聊起《傳奇》時(shí)，既不提這款游戲的名字，也不說(shuō)“玩”。他們說(shuō)“砍服”?！翱场弊挚偨Y(jié)了《傳奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服數(shù)量極多、合服速度極快。

在一份至今流傳于互聯(lián)網(wǎng)上的清單里，寫(xiě)著砍服界十大家族，個(gè)別版本的清單列出了排名前1000個(gè)家族的名稱(chēng)。阿孝所在的家族就在這個(gè)榜單里，并且地位顯赫，它叫“布拉格の”。阿孝認(rèn)為，IS語(yǔ)音見(jiàn)證了《傳奇》私服界的輝煌。02年到03年，家族“統(tǒng)戰(zhàn)”都靠IS語(yǔ)音，“一個(gè)頻道里就有一萬(wàn)多人?！彼檬持副攘艘粋€(gè)“1”，指尖朝上，在胸前劃來(lái)劃去。

某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑釁，阿孝所在的分支與狼族的另一股分支在“已經(jīng)忘記名字”的私服里爆發(fā)了激烈沖突。在廣袤的私服世界里，雙方共計(jì)投入“兵力”兩萬(wàn)余人、橫跨“無(wú)數(shù)個(gè)”私服、消費(fèi)人民幣“至少幾百萬(wàn)”。阿孝當(dāng)時(shí)18歲，因?yàn)椤疤で榱恕?，在網(wǎng)吧里玩了7天7夜。

他開(kāi)始忘我地說(shuō)一些來(lái)自家鄉(xiāng)的臟話(huà)，我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝從小就是名人。14歲時(shí)，他曾為了省下兩塊錢(qián)的網(wǎng)費(fèi)，花5個(gè)小時(shí)從村子步行到網(wǎng)吧。一年后，由于太愛(ài)玩《傳奇》（阿孝上網(wǎng)只玩《傳奇》），他與家里人大吵一架，帶著103元到東莞尋找表哥。

他在一家烤爐廠里干了三年，又到中山做了幾年皮鞋，還在北京郊區(qū)的工廠里打過(guò)工。遷徙的原因只有一個(gè)：當(dāng)?shù)乜撤呐笥押八麃?lái)玩。兩年前，三和的一個(gè)朋友喊他來(lái)玩。阿孝來(lái)了，本來(lái)只想待一個(gè)月，結(jié)果一待就是兩年。

來(lái)三和的第一個(gè)禮拜，他在網(wǎng)吧里丟了手機(jī)，第二個(gè)禮拜丟了錢(qián)包，第三個(gè)禮拜丟了行李。每天從網(wǎng)吧里睡醒，身上總是要少點(diǎn)東西。采訪三天前，他用200元買(mǎi)的二手安卓智能機(jī)又丟了，邀請(qǐng)他來(lái)玩的朋友早已失蹤。

十大家族的傳說(shuō)已經(jīng)湮沒(méi)在網(wǎng)絡(luò)游戲的浪潮里。現(xiàn)在，阿孝加入了一個(gè)專(zhuān)職砍服的YY公會(huì)。他們用體力和時(shí)間供奉著公會(huì)里的老板，為他開(kāi)疆拓土，賺取一些辛苦錢(qián)。沒(méi)有老板的時(shí)候，他們就不斷“滾服”打裝備，賣(mài)給其他玩家，或者系統(tǒng)回收。

我見(jiàn)到他時(shí)，除了身上實(shí)在看不出多久沒(méi)有洗的牛仔褲以外，他最貴重的財(cái)產(chǎn)可能是兩包22元的玉溪香煙，這是我在之前給他的“好處費(fèi)”。

相比許多人過(guò)一天算一天的情況，砍服仍舊是一份“穩(wěn)定”的職業(yè)，運(yùn)氣好（爆極品裝備）的時(shí)候，一天的收入有可能達(dá)到500元，更多情況是每天100到200，也就“混口飯吃”。但他始終沒(méi)忘記給游戲充錢(qián)。為了“砍得爽”，阿孝在過(guò)去的這些年投入了“一兩萬(wàn)元”。就算以砍服為生的這兩年，只要有閑錢(qián)，還是會(huì)充進(jìn)去，“你想想看，一進(jìn)服務(wù)器就能比別人打更高級(jí)的怪，爆的裝備也好啊?！?

我問(wèn)他現(xiàn)在覺(jué)得《傳奇》還好玩嗎？他搖搖頭。但他表示，將來(lái)哪怕不做這個(gè)了，還是會(huì)繼續(xù)玩下去，因?yàn)椤拔抑粫?huì)砍服?！?

■ 9

我問(wèn)每一個(gè)受訪者相同的問(wèn)題，“如果讓你用一個(gè)詞或一個(gè)句子描述三和，你會(huì)說(shuō)什么？”文華說(shuō)：“三和就像一個(gè)漩渦，進(jìn)來(lái)容易出去難?！?

大量網(wǎng)吧在整改過(guò)后進(jìn)行了裝修，效果就如圖中這樣，這已經(jīng)和整改前的網(wǎng)吧面貌有了天壤之別

文華常常盯著電腦屏幕發(fā)呆，看一會(huì)搞笑視頻，又看一會(huì)八卦。文華說(shuō)：“現(xiàn)在進(jìn)了網(wǎng)吧，其實(shí)感覺(jué)很迷茫。”最近他正在和別人一起打《英雄聯(lián)盟》，但總覺(jué)得提不起勁。劍網(wǎng)三他也不想繼續(xù)玩了，因?yàn)椤巴孢@游戲必須花錢(qián)”。之前為月卡支付的費(fèi)用，對(duì)他的生活造成了一定影響。

1986年，文華出生在廣西省桂林市榕津村。他四歲時(shí)，母親帶著他改嫁。媽媽喜歡賭博。但總是輸，一輸錢(qián)就打他。后爸跟奶奶對(duì)他也不好。文華不愿意談?wù)撨^(guò)去，他反復(fù)念叨著：“他們對(duì)我特別不好，不把我當(dāng)親生的?！蔽覇?wèn)文華不好到什么程度，他盯著沒(méi)有聲音的電視機(jī)，半晌才說(shuō)：“不是說(shuō)好了只問(wèn)游戲嗎？”

初中畢業(yè)后，文華跟著當(dāng)?shù)匾粋€(gè)施工隊(duì)去外地干活。2年后回到家里，奶奶卻對(duì)他冷嘲熱諷：“如果沒(méi)有我（收留你），你在這個(gè)村子里就是最下賤的人?！蔽娜A非常傷心，待了幾個(gè)月后，被村里的一個(gè)長(zhǎng)輩帶到深圳一家包裝廠干活。

當(dāng)時(shí)的薪水很少，一個(gè)月只有1100。文華仍然攢了5000塊錢(qián)。“當(dāng)時(shí)就是想回家看看。”結(jié)果家人的態(tài)度讓他大失所望?！拔壹业那闆r你也知道，我媽一天到晚和奶奶吵?！彼齻兂硜?lái)吵去，最后發(fā)現(xiàn)，只要沒(méi)有文華這個(gè)多余的人，“大家就都能好好的?！?

文華點(diǎn)燃一支煙，一口氣吸了半根，“我實(shí)在是待不下去了?！遍L(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧從鼻孔里噴出來(lái)，遮住了他流淚的雙眼。他再也沒(méi)有回去過(guò)。我問(wèn)他現(xiàn)在想起家里人有什么感覺(jué)。他又點(diǎn)起一支煙。我等他抽完，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。他從嘴里吐出一個(gè)字：“恨。”

在我打算回北京的那一天，譚茂陽(yáng)忽然聯(lián)系了我。他說(shuō)自己已經(jīng)進(jìn)了富士康，很感謝我當(dāng)初的幫助。當(dāng)天下午，他問(wèn)我有沒(méi)有看正在直播的一場(chǎng)《英雄聯(lián)盟》比賽。譚茂陽(yáng)發(fā)給我一張比賽截圖，在某個(gè)戰(zhàn)隊(duì)名稱(chēng)上劃了一個(gè)紅圈?！拔耶?dāng)時(shí)就是在這個(gè)戰(zhàn)隊(duì)青訓(xùn)的?！?

我問(wèn)他：“你這時(shí)候不是應(yīng)該在富士康嗎？”

他說(shuō)正式進(jìn)廠還要幾天，今天只是培訓(xùn)，所以他特意請(qǐng)假來(lái)看比賽。因?yàn)檫@場(chǎng)比賽很重要，他“一定要看?！?

（除譚茂陽(yáng)、廖忠雄外，其他人均為化名。）