-
王銳|對“蔣政權(quán)”的想象可以休矣
關(guān)鍵字: 民國蔣政權(quán)想象歷史近代史還有一種論調(diào),認(rèn)為蔣政權(quán)只是“生不逢時”,如果給它更多的時間,中國一樣也能被治理好。嚴(yán)格意義上講,歷史無法假設(shè),但我們或許可以從一些歷史片段來回應(yīng)這一觀點。
1945年抗戰(zhàn)勝利之后,蔣介石的威望如日中天,國民政府的合法性無以復(fù)加,中國作為戰(zhàn)勝國,周邊的地緣政治環(huán)境也較為理想,按理說,國民政府有充分的機會讓中國擺脫困境。但事實卻是,國民政府的接收大員在淪陷區(qū)大搞腐敗,“五子登科”讓老百姓深惡痛絕,短暫的好感瞬間煙消云散。在經(jīng)濟建設(shè)方面,為了贏得美國的支持,國民黨政權(quán)急忙與美國簽訂《中美友好通商航海條約》,大開中美自由貿(mào)易的大門。如此一來,好不容易在戰(zhàn)時有一定基礎(chǔ),但還在成長階段的中國裝備制造業(yè)必須立即與發(fā)達國家短兵相接,其結(jié)果可想而知。
在所謂市場邏輯的牽引下,許多戰(zhàn)時以制造高端技術(shù)產(chǎn)品為旨?xì)w的工廠,此刻只能大批量生產(chǎn)簡單低技術(shù)含量產(chǎn)品。同時在美國的壓力下,國民政府人為擴大了機械進口的幅度,這更不利于扶持本國的裝備制造業(yè)。如果說國家富強是近代中國許多仁人志士所追求的目標(biāo),那么蔣介石政權(quán)為了延續(xù)統(tǒng)治,卻主動自降身價,成為美國主導(dǎo)的全球資本主義體系中的下游環(huán)節(jié)。何謂“下游環(huán)節(jié)”,只須看看冷戰(zhàn)時期的中南美洲與菲律賓便知。讀史貴能見微知著,這樣的假設(shè)實在經(jīng)不起仔細(xì)推敲。
其實筆者相信,世之博雅君子多矣,怎會連這樣淺顯的道理也不明白。或許關(guān)鍵之處在于,思考?xì)v史的切入點,或者用一個較為傳統(tǒng)的名詞,是政治(或階級)立場,決定了從哪個角度去看待這段歷史。如果說要認(rèn)識民國的話,那么必須要問,我們想認(rèn)識是誰的民國?是蔣介石、宋美齡、胡適、張嘉璈的民國,還是魯迅、蔡和森、惲代英、方志敏的民國?是燕京大學(xué)里出身豪門世家的少爺小姐的民國,還是飽受戰(zhàn)亂天災(zāi)流離失所的廣大貧民的民國?如果說1930年代的上海是南京國民政府“現(xiàn)代化”的象征,那么當(dāng)人們想起這個時期的上海,首先映入腦海的,是在百樂門紙醉金迷的公子哥、闊太太,還是如饑似渴閱讀左翼文學(xué)的進步青年?是住在租界里趾高氣昂的洋人與買辦,還是在“兩灣一宅”棚戶區(qū)里饑寒交迫的流民?凡此種種,與其說是閱讀史料側(cè)重點的不同,不如說是基于當(dāng)下自我身份定位而透露的歷史與文化想象之別。
民國上海街景
或許有人會說,蔣介石政權(quán)雖然有各種各樣的毛病,但是它至少對知識分子很“好”,至少那時有思想與言論“自由”,所以它體現(xiàn)了“文明”。許多以“實證研究”名義出現(xiàn)的歷史書寫,說穿了都是在不斷想方設(shè)法“證成”這一點。在這里,必須界定何謂“好”。不錯,在那一時期留洋精英自然地位很高,受人仰慕,但不要忘了,在當(dāng)時的社會經(jīng)濟條件下,能夠出國留學(xué)的一般非富即貴。錢鍾書之所以是錢鍾書,離不開他父親乃身為地方名流、家中富于資財?shù)腻X基博。許多平民出身的小知識分子,生計艱難,工作往往朝不保夕。不少民國文化人的日記都詳盡記載了自己如何為衣食生計奔波。在大學(xué)里面,“畢業(yè)即失業(yè)”也成為家境一般的大學(xué)生時常擔(dān)憂之事,因為許多工作職位,都被有關(guān)系、有權(quán)力的家庭走后門占據(jù)了。
就像大名鼎鼎的陳寅恪,他之所以在海外沒拿任何學(xué)位卻能進入清華大學(xué)教書,與他的家世,特別是他父親陳三立和梁啟超的深厚交情極為相關(guān)。今人時?;孟氲乃^“憲政先驅(qū)”張君勱,大哥張嘉保是滬上著名實業(yè)家,四弟張嘉璈乃著名銀行家。這樣的家庭背景,這樣的家族利益網(wǎng)絡(luò),能指望張君勱真正服膺追求平等政治的社會主義嗎?在他的“憲政”構(gòu)想里,廣大平民老百姓有多少參與的機會呢?試想一下,今天廣大莘莘學(xué)子,如若真生活在那樣的社會里,在求職之時周圍盡是陳寅恪、錢鍾書這樣出身的人,還能有多少生存的希望呢?就此而言,它究竟“好”在哪里?子曰:不患寡而患不均。杜甫曰:大庇天下寒士俱歡顏。建立在社會經(jīng)濟不平等基礎(chǔ)上的“文明”,那還叫文明嗎?
再看所謂“自由”。“四一二”期間,蔣介石對共產(chǎn)黨與左翼人士大肆屠殺,毫無尊重政治自由的風(fēng)范。被今人想象為素懷“兼容并包”主張的蔡元培,更是極力奉勸蔣氏對共產(chǎn)黨大開殺戒,而在這期間被殺害的陳延年,就是蔡元培當(dāng)年北大同事陳獨秀的兒子。據(jù)周谷城回憶,1930年代他和鼓吹美式“民主政治”的胡適就“封建”問題展開討論,商務(wù)印書館的負(fù)責(zé)人得知周谷城要向胡適叫板,立即不讓刊登其文章,因為怕得罪胡適。在這種學(xué)閥支配思想界的環(huán)境里,又有什么真正的言論自由?更不用說胡適為了樹立自己在學(xué)術(shù)界的領(lǐng)袖地位,極力排擠、打壓與自己觀點絕異的章太炎門生,傅斯年秉承胡適之意在北大驅(qū)逐朱希祖,胡適利用北大文學(xué)院院長的特權(quán)解聘馬裕藻,這些行為,哪有半點尊重學(xué)術(shù)自由的影子?蒙文通深諳經(jīng)學(xué)與古史,其成果在今天被視為典范,可就因為在北大任教期間未去胡適家里登門拜訪,以示屈從,便被不再續(xù)聘。胡適的霸道于此可見一斑。而胡適當(dāng)時除了身為學(xué)閥,更是蔣介石的座上客,成為替蔣政權(quán)裝點門面的主要人物。他之所以名聲在外,離不開國內(nèi)外政治勢力的撐腰。從這里,也可以看到現(xiàn)代中國“自由主義”的一些基本特征。
當(dāng)然,筆者并非強調(diào)這段時期的歷史不值得研究,只是想說明,這次網(wǎng)絡(luò)輿情進一步凸顯了過去那種不切實際的民國想象害莫大焉。民國史當(dāng)然值得研究,史料更是要盡可能的詳盡爬梳,但研究的基本問題意識與價值立場,恐怕不能再像過去那樣用一種崇敬的、好古的、懷念的立場去進行。一個比較恰當(dāng)?shù)乃悸罚蛟S是將其作為一個鮮活的歷史反面教材,去研究這段歷史能提供今人怎樣的教訓(xùn),讓我們的政治避免“國民黨化”,社會避免“士紳化”、“貴族化”。深入分析“蔣政權(quán)”的興起與衰亡,或許更能讓我們珍視這70年來中國政治與經(jīng)濟實踐中真正珍貴的歷史遺產(chǎn),使之成為我們構(gòu)想未來的理論資源。
本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:吳立群
- 最后更新: 2019-02-21 08:04:55
-
“今天,向40年前那場戰(zhàn)爭中的英雄和烈士們敬禮!”
2019-02-17 22:47 -
長城城磚被撬壞60余延長米,誰干的!
2019-02-05 20:23 考古 -
在中國,不管官多大學(xué)問多好,都不該忘記自己來自人民
2018-12-11 08:05 新時代之聲 -
塵封百年,甲午海戰(zhàn)沉船致遠(yuǎn)艦設(shè)計圖在英國重見天日
2018-12-10 19:59 考古 -
直播:今天我們該如何紀(jì)念“三大戰(zhàn)役”
2018-12-09 12:14 觀天下講壇 -
即使在最窮的中國面前,英國人也摔了跤,美國人也碰了壁
2018-11-30 07:10 新時代之聲 -
唐代公主誰也沒見過,怎么知道復(fù)原得準(zhǔn)不準(zhǔn)確?
2018-11-22 07:44 -
有些人一講改革開放,就是自由化、私有化、市場化
2018-11-21 08:18 新時代之聲 -
當(dāng)年我們羨慕別人家家有冰箱,今天我們造給全世界
2018-11-19 08:38 新時代之聲 -
疑似抗日英烈頭顱現(xiàn)身日軍老照片 日軍曾“屠村”
2018-11-19 07:33 -
愛因斯坦親筆信3.2萬美元成交 信中成功預(yù)言德國未來
2018-11-15 17:21 德意志 -
埃及發(fā)現(xiàn)幾十具“木乃貓”,真·喵星人占領(lǐng)評論區(qū)
2018-11-13 20:44 考古 -
“10人里有1人愿回中國,我們就成功了”
2018-11-02 06:58 新時代之聲 -
當(dāng)年中國沒錢,但有膽子“殺出一條血路”
2018-10-30 07:28 新時代之聲 -
佟麟閣:誓與盧溝橋共存亡
2018-10-25 10:40 捍衛(wèi)英雄 -
發(fā)現(xiàn)最古老完整沉船:距今2400年、保存完好
2018-10-23 15:23 考古 -
既然要研究民國政治史,又在躲藏什么?
2018-10-13 16:07 -
《國家寶藏》第二季要來了!又有哪些文物亮相?
2018-10-11 07:55 綜藝政治 -
習(xí)近平談抗戰(zhàn):牢記歷史是要以史為鑒、面向未來
2018-09-19 10:25 抗戰(zhàn)勝利70周年 -
疑似被盜佛首現(xiàn)身蘇富比 龍門石窟研究院回應(yīng)
2018-09-18 07:20 考古
相關(guān)推薦 -
特朗普要求“大搞特搞”,美團體急了:沒中國不行 評論 14“美國人,真正該擔(dān)心的時候到了” 評論 90“美國政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…” 評論 140“聽到東方驚雷了嗎?那是14億中國人在笑話美國” 評論 241最新聞 Hot
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團體急了:沒中國不行
-
“美國人,真正該擔(dān)心的時候到了”
-
涉及中國,韓企與美國“一拍即合”
-
歐洲學(xué)者:現(xiàn)在,中國能不能反過來幫幫我們?
-
印度“硬剛”:將報復(fù)美國
-
“歐洲同行都覺得,未來十年誰將主導(dǎo)已無懸念,不會是美國”
-
普京:全世界都想進入中國市場
-
馬斯克:對!全面公布所有文件
-
美方恢復(fù)出口,“不是恩賜也不是讓步,是我們斗爭來的”
-
想得真美!“美越協(xié)議這一條,旨在孤立中國…”
-
“美國政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…”
-
“聽到東方驚雷了嗎?那是14億中國人在笑話美國”
-
“以色列和俄羅斯正進行秘密會談”
-
佩通坦基本盤還穩(wěn)嗎?泰國權(quán)力天平傾向何方
-
“不同于西方,中國正建設(shè)由技術(shù)驅(qū)動的福利模式”
-
中國駐泰國大使館:被騙至緬甸的男模特已獲救
-