成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

一個典型的現(xiàn)實寫照：洛杉磯當?shù)囟嗉颐襟w報道，在本應該前往移民局例行報到的當日，一對長期居留的拉美裔夫婦因“非法居留”被ICE拘捕。他們在美國生活多年，育有三個孩子，他們每年定期報到，卻在那天例行報到時突然被捕送至拘留所并遣返，完整的一家頓時被撕裂。這一事件令社區(qū)里那些同樣“未定”的家庭感同身受：移民局成了“突襲點”，不是“守護地”。

這一例子不僅是冰冷數(shù)字的疊加，而是情緒宣言最核心的邏輯：他們始終不是“非法者”，卻也永遠無法成為“合法者”；他們既不是公民，也沒有被真正認可為應被保護的人。墨西哥旗幟在街頭高舉，正是在表達一種深切的“身份失位”。

為什么是在洛杉磯這樣一個“庇護城市”，抗議卻最為激烈？這正反映了庇護的悖論：它給予希望，同時也暴露脆弱。在此生活的移民社群，對庇護的依賴本身就是不穩(wěn)定的；一旦政策松動或執(zhí)法加劇，他們面對的不是單純的法律追責，而是生活的整體解構(gòu)。因此，他們必須在“象征層面”出擊——不是因為象征最有效，而是因為現(xiàn)實中無力博弈。

在社交媒體上傳播最廣的標語之一是：“We are here because you were there.”（我們之所以在這里，是因為你們曾在那里。）它將移民問題投射為一場歷史與地緣的報應——美墨邊境、貿(mào)易協(xié)議、對中美洲局勢的干預，最終造就了如今這批移民的流動。這種敘事雖不為主流所接受，卻在基層群體中具有深遠共鳴。

洛杉磯在燃燒的，不只是聯(lián)邦與地方的界線，更是那條長久未被承認的“歸屬之線”——誰能算是美國人？誰可以住在這座城市？誰有資格反對一種制度，而又不被視為外來者？這正是抗議真正的問題根源：他們并不拒絕國家，他們只是被國家拒絕太久了。

值得一提的是，洛杉磯同樣擁有大量亞裔移民，尤其是華人家庭。他們之中，也有不少人曾因身份問題遭遇拘留或遣返的威脅。但在這場風暴中，他們鮮少出現(xiàn)在街頭。也許是出于隱忍、謹慎，或是出于對制度更深的戒懼——那份沉默，本身也是一種受傷的姿態(tài)。

6月7日，美國洛杉磯，抗議者向警方車輛投擲燃燒物。 路透社

暴力與正義：誰先動手就有理嗎？

而街頭上的人們，顯然選擇了另一種方式回應這場現(xiàn)實。在101號高速路上，警方與抗議人群僵持數(shù)小時。封路、投擲雜物、燃燒旗幟，與警方的“非致命性還擊”——催淚瓦斯、橡皮子彈、聲波震懾器——不斷循環(huán)升級。這場暴亂，洛杉磯警方稱逮捕超過137人，其中多數(shù)因“擾亂交通與妨礙執(zhí)法”；抗議者占領101高速達6小時，造成市中心多條主干道癱瘓。

國民警衛(wèi)隊的進駐被稱作“恢復秩序”，但對不少抗議者而言，這更像是“壓制憤怒”。于是我們看到，一場本該屬于政策與執(zhí)法層面的爭議，很快演變?yōu)橐粓霰舜司艹獾谋┝χ牛阂环铰暦Q捍衛(wèi)法律，一方聲稱捍衛(wèi)生存。

誰才是合法？誰才是暴力？誰有正義可言？在這個時代，似乎誰搶先占據(jù)“敘述位置”，誰就能給對方貼上“非法”的標簽。正是這一對峙，構(gòu)成了美國當下政治分裂最深層的隱喻：合法性已不再是共識性的概念，而是變成了政治陣營各自據(jù)守的戰(zhàn)壕。

對執(zhí)法者而言，使用強制手段是維護公共安全；但對被執(zhí)法者而言，抗爭是為了捍衛(wèi)最基本的“被看見”的權(quán)利。于是，催淚瓦斯的彌漫并未驅(qū)散怒火，反而成為某種視覺證明：國家只會聽命于制度邏輯，卻無視人的聲音。

在這一過程中，媒體敘事成為決定“誰更合法”的關鍵。保守派平臺強調(diào)蒙面、縱火、非法居留，進而將抗議行為等同于“暴徒叛亂”；而自由派則強調(diào)人道、家庭分離、執(zhí)法越界，將之稱為“民間反抗”。一個事件，兩種標簽，反映的是更深的政治現(xiàn)實——暴力的合法性并非由事實決定，而是由解釋權(quán)決定。

哲學家沃爾特·本雅明在《暴力批判論》中指出：“建立性的暴力”用以創(chuàng)建新秩序，是革命性的；“保存性的暴力”維持舊秩序，是國家性的。而當兩種暴力相遇，沒有中間地帶，只有對抗。這種對抗，便是當下美國社會的剪影。

令人擔憂的是，這種對抗正在不斷跨越“容忍邊界”。在洛杉磯街頭，抗議者中出現(xiàn)過激行為，一位警員在唐人街巡邏中被磚塊擊傷；警方回應加大驅(qū)散力度，引發(fā)更大范圍的人群聚集與交通癱瘓。彼此之間的信任鏈條徹底斷裂——誰先動手已無意義，誰更有理也不再被承認。

這不是一場可以用選票解決的問題。因為它并非政策分歧，而是更底層的政治哲學分裂：一個國家，是否還能在對合法性毫無共識的前提下維系秩序？

短短數(shù)日之間，洛杉磯從一場移民執(zhí)法行動的目標地，演變?yōu)閲抑刃驅(qū)χ诺闹鲬?zhàn)場。國民警衛(wèi)隊的腳步聲穿越庇護州的法條抗議，街頭的旗幟與火焰則撕裂了合法與非法、暴力與反抗之間的語言屏障。

表面上，這是一起針對無證移民的行動所引發(fā)的抗議與暴亂，但實質(zhì)上，它折射出的是一個更深的問題：當聯(lián)邦與地方、執(zhí)法者與被執(zhí)法者、制度與群體不再共享“合法性”的定義，秩序本身就成了被爭奪的政治資源。

在這樣的語境中，暴力不再只是國家的工具，也成為被邊緣群體表達權(quán)利的方式；“秩序”不再是中立的社會目標，而是被不同陣營重新書寫的斗爭語言。

美國的聯(lián)邦制度本應是一種平衡——讓多元觀點共存，讓不同社會結(jié)構(gòu)在憲政框架下協(xié)商博弈。但當協(xié)商機制失效，當權(quán)力跨越程序強行部署軍力，當移民被視作“威脅”而非“構(gòu)成”，當一面旗幟被解釋為“敵意”而非“身份”……這個制度本身，就已經(jīng)在它曾經(jīng)設定的邊界線上，走入模糊與破碎之中。

最新消息是，當?shù)貢r間6月9日，特朗普在Truth Social上再次發(fā)聲，稱“洛杉磯正被非法移民入侵與暴徒占領”，并指令國土安全部、國防部與司法部“三級聯(lián)動”共同“解放洛杉磯”，恢復這座城市的“自由”。這一措辭上的升級，意味著聯(lián)邦正準備以全權(quán)動員回應街頭沖突。

隨后，加州政府迅速向法院提起訴訟，指出總統(tǒng)在未獲州長同意的情況下調(diào)動國民警衛(wèi)隊，涉嫌違憲，相關程序?qū)⒃谒痉☉?zhàn)場中展開。同時，約500名海軍陸戰(zhàn)隊被部署至洛杉磯外圍待命?？棺h現(xiàn)場，抗議者仍在封路，高喊口號，街頭的對峙氛圍絲毫未見緩和。

自此，“誰先動手”的問題已不再重要，更深的命題浮出水面：誰有權(quán)定義秩序？誰在決定合法？聯(lián)邦繞過州權(quán)調(diào)度軍力，加州政府奮起提訴，街頭民眾持續(xù)對峙——州權(quán)、民權(quán)與軍權(quán)的多重張力，正交織成一場權(quán)力與敘事的全面對決。

洛杉磯的火焰終將熄滅，但關于“合法性”“暴力邊界”與“歸屬權(quán)”的對抗，不會隨之平息。因為那不是燃燒的起點，也不會是它的終點。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。