-
幼昭:回家
關(guān)鍵字: 美國(guó)洛杉磯【本文是曾在美國(guó)工作生活的作者所作日記式回顧與感想,由北京大學(xué)心理系教授徐浩淵推薦刊載,希望對(duì)大眾,特別是年輕人有所啟發(fā),讓大家了解美國(guó)真實(shí)生活的另一面。】
讀完了圖書(shū)館專(zhuān)業(yè)的碩士課程,我在圣路易大學(xué)圖書(shū)館找到了一份工作。告別了還在費(fèi)城讀書(shū)的丈夫,帶著孩子,我在一個(gè)陌生的城市開(kāi)始了新的生活。
圣路易市有一個(gè)有名的雕塑建筑,一個(gè)巨大的鋼鑄的弧形,稱(chēng)作Arch(拱門(mén)),象征著通向西部的大門(mén)。這只是一個(gè)所謂的大門(mén),這里離著西海岸,還隔著大片大片的玉米地,無(wú)邊無(wú)際的荒原,不可逾越的洛磯山。
這里是密蘇里,美國(guó)的中西部,他們的腹地平原。
腹地歸腹地,圣路易市也像美國(guó)其它的大城市一樣,黑白分明。白人住的近郊小鎮(zhèn),一所所整潔的白房子,一片片綠油油的草地。一棵又一棵粗大的樹(shù)用它們的茂密的枝葉守護(hù)著那里的美麗與寧?kù)o。黑人多住在城里黑人區(qū)。房子是失修的,很多是空置的,用木板封上了窗門(mén)。有的不知什么時(shí)候經(jīng)歷過(guò)火災(zāi),屋頂和窗戶(hù)都沒(méi)有了,剩下的幾堵墻被熏成黑色,像個(gè)鬼屋。垃圾在空中飛揚(yáng),斷垣敗瓦上滿是亂七八糟的涂寫(xiě)。這里是連警察也不來(lái)的危險(xiǎn)地帶。
初來(lái)乍到,生活上的困難很多。找房子、給孩子找一所像樣的學(xué)校、給他安排每天的課外活動(dòng),這樣在我下班以前他可以有個(gè)安全的地方呆著。很多人都在幫助我,一切都還算順利。我在圣路易市的邊緣,一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)上,租了個(gè)公寓住下來(lái)。我不會(huì)開(kāi)車(chē),但也找到了一條公共汽車(chē)線從大學(xué)所在的市區(qū)直通我住的小鎮(zhèn)。出了圖書(shū)館,走不遠(yuǎn)就可以到大街上的汽車(chē)站。
回家
圖書(shū)館每晚10點(diǎn)半關(guān)門(mén),我們輪流干那個(gè)到10點(diǎn)半的晚班。下班后,我趕上最后一班公共汽車(chē)回去,到家時(shí)接近午夜。打開(kāi)房門(mén),屋里暖暖的,孩子已經(jīng)睡了。雇來(lái)看孩子的那個(gè)大學(xué)生坐在沙發(fā)上,正在靜靜地看書(shū)。
我松了一口氣,回家了。
初冬的夜晚,最后的這班公共汽車(chē)上,人很少。我上來(lái)的時(shí)候,車(chē)?yán)镏挥邢∠±世嗜齼蓚€(gè)人。我緊挨著門(mén)坐著,這也是最靠近駕駛員的座位。當(dāng)車(chē)開(kāi)到城市的某個(gè)街區(qū)的時(shí)候,呼拉拉地總會(huì)上來(lái)一批黑人。喝得爛醉的;表情怪異的;摟著涂脂抹粉、衣著性感女人的;拎著錄音機(jī),叼著煙跳著舞的;還有無(wú)家可歸的露宿者拽著他那帶著一股臟油味的全部家當(dāng)。汽車(chē)又開(kāi)起來(lái)。汽車(chē)后座彌漫起迷人的氣味。胖胖的黑人駕駛員把車(chē)停在路中間,大聲叫罵:“別在我的車(chē)?yán)锍槟莻€(gè),下去!下去!”沒(méi)人理會(huì)。“我叫警察了!”遲疑了一下,兩個(gè)吸毒者還是下去了。在到達(dá)城市邊緣的最后一條大街前,所有的人都下車(chē)了。我是唯一的乘客,坐著這輛巨型“專(zhuān)車(chē)”,進(jìn)入了沉睡中的白人的小鎮(zhèn)。
其實(shí),真正的危險(xiǎn)不是在汽車(chē)?yán)铮窃谄?chē)站等車(chē)。夜晚的圣路易市,有些街面可用 “wild(荒涼)”一詞來(lái)形容。剛來(lái)圣路易市的時(shí)候,我住在大學(xué)招待所。天擦黑的時(shí)候,我?guī)е⒆幼叩浇稚希瑔?wèn)一個(gè)在車(chē)?yán)锏燃t燈的白人,超市在哪里。他指了方向。我牽著孩子往那里走,走了一段路,聽(tīng)見(jiàn)后面有人在大喊,回頭看看還是那個(gè)開(kāi)車(chē)的白人。他停車(chē)對(duì)我說(shuō)不要往前走了,太危險(xiǎn)。他專(zhuān)門(mén)把車(chē)?yán)@過(guò)來(lái),就是告訴我這個(gè)。
學(xué)校的辦公樓這邊,深夜沒(méi)有人了。這里離黑人區(qū)不遠(yuǎn)。在這站牌下我要等上二三十分鐘。周?chē)?,靜悄悄的。偶爾一輛汽車(chē)經(jīng)過(guò)也是疾駛而去。兩邊的大樓在黃色街燈的照耀下像是布景,冷風(fēng)沿著大街無(wú)遮無(wú)擋地吹過(guò)來(lái),一切詭異起來(lái)。我孤零零地站著,荒原上的一只野兔那樣,緊張地東張西望??刹皇呛ε旅颓莼蚶牵求@恐同類(lèi)的出現(xiàn)。
有天我來(lái)上班的時(shí)候,在我的辦公桌上放著圖書(shū)館館長(zhǎng)的一紙公文,通知圖書(shū)館里所有的人,為防意外,從今天開(kāi)始,幼昭上晚班的日子,下班后由Clarence Jones 護(hù)送她去汽車(chē)站,直至她上車(chē),汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了為止。
我覺(jué)得奇怪,因?yàn)槲覜](méi)有告訴任何人等車(chē)時(shí)候我的驚怕。當(dāng)然他們都知道我沒(méi)車(chē)。在這里工作的人,沒(méi)有人沒(méi)有車(chē),包括做雜工的。我心里感謝老板的細(xì)心。
誰(shuí)是Clarence Jones 呢?問(wèn)了好幾個(gè)人,沒(méi)人知道。
晚上下班前大概半個(gè)小時(shí),一個(gè)六、七十歲的黑人來(lái)找我。他告訴我他叫Clarence Jones,他將送我去車(chē)站?,F(xiàn)在他要巡視整個(gè)圖書(shū)館,確保每個(gè)樓層里的每個(gè)角落沒(méi)人藏著。然后再來(lái)找我。10點(diǎn)半鐘他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了,我等著他把大門(mén)鎖好,然后我們一起往汽車(chē)站走去。
Clarence瘦粼粼的,不比我高多少?;野最^發(fā),干巴巴的黑瘦臉,兩只眼睛縮在臉上的皺紋里。他看上去蠻整潔,穿著一件很老式的土色的格子西裝。從他的名字到他的衣著,都有早期美國(guó)南方的味道,讓我想起我在大學(xué)時(shí)看的電影《根》里面的黑人。
我們站在汽車(chē)站牌前,對(duì)著空無(wú)一人的大街聊著天,應(yīng)該是——他說(shuō)我聽(tīng)。他太需要說(shuō)話了,他不停地說(shuō)。
一點(diǎn)一點(diǎn)地,我知道了,他是圖書(shū)館雇來(lái)夜里看門(mén)的,算是臨時(shí)工,但已經(jīng)干了好幾年了。整整一夜,每夜每夜,Clarence一個(gè)人呆在那個(gè)巨大的圖書(shū)館大樓里。這里不安全,他說(shuō),他來(lái)以前圖書(shū)館曾丟過(guò)好幾部計(jì)算機(jī)。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:李楚悅
-
“聽(tīng)到東方驚雷了嗎?那是14億中國(guó)人在笑話美國(guó)” 評(píng)論 58美國(guó)解除對(duì)華C919發(fā)動(dòng)機(jī)出口禁令 評(píng)論 358“沒(méi)客戶(hù)!”獲47億補(bǔ)貼后,三星在美芯片廠推遲投產(chǎn) 評(píng)論 86“美國(guó)已解除這項(xiàng)對(duì)華出口禁令” 評(píng)論 278最新聞 Hot
-
“聽(tīng)到東方驚雷了嗎?那是14億中國(guó)人在笑話美國(guó)”
-
“以色列和俄羅斯正進(jìn)行秘密會(huì)談”
-
“不同于西方,中國(guó)正建設(shè)由技術(shù)驅(qū)動(dòng)的福利模式”
-
中國(guó)駐泰國(guó)大使館:被騙至緬甸的男模特已獲救
-
“越南在走鋼絲,稍有不慎,就會(huì)惹惱中國(guó)”
-
最新民調(diào):4成支持馬斯克成立新政黨
-
美伊下周在挪威談?
-
“俄美有興趣共同實(shí)施經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域一些‘有前景的項(xiàng)目’,特別是能源”
-
人才引進(jìn)被舉報(bào)中止1年后,再招考入圍名單與此前一致?包頭通報(bào)
-
特朗普威脅:周五,接關(guān)稅吧
-
“歐洲領(lǐng)導(dǎo)人向我求助,我提了建議”
-
“我簽署時(shí)候,B-2、F-22將從頭頂飛過(guò)”
-
天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)第三個(gè)進(jìn)入太陽(yáng)系的“星際訪客”
-
馮德萊恩承認(rèn):來(lái)不及談成,退而求其次…
-
特朗普簽署行政令:外國(guó)游客得加錢(qián)
-
美國(guó)解除對(duì)華C919發(fā)動(dòng)機(jī)出口禁令
快訊- 15位電話號(hào)碼要來(lái)了
- 兩月齡嬰兒窒息死亡,檢察院:生父涉嫌“過(guò)失致人死亡”
- 習(xí)近平委托中央組織部負(fù)責(zé)同志向游本昌轉(zhuǎn)達(dá)勉勵(lì)和問(wèn)候
- 中國(guó)民族報(bào):活佛轉(zhuǎn)世制度規(guī)范化,是藏傳佛教健康傳承的必然要求
- 學(xué)者:穩(wěn)定幣強(qiáng)化了美元主導(dǎo)地位,但又存在穩(wěn)定性的悖論
- 雨果退出!只因曾去古巴比賽,被美國(guó)刁難簽證
- 紅利基金持續(xù)受青睞 易方達(dá)紅利寶ETF助力投資者多樣化配置
- 中國(guó)駐泰國(guó)大使館:被騙至緬甸的男模特已獲救
-