-
幼昭:回家
關(guān)鍵字: 美國洛杉磯他住的離學(xué)校不遠,就隔著七八條街。老婆去年去世了?,F(xiàn)在家里除了他就只有一只狗了。他的狗老了,又害著眼病。家里地上放著一碗狗糧,一罐水。Clarence說他回家的時候,他的狗總是趴著,狗糧和水也不見少?!八诘戎詈蟮娜兆?” 他說,沒有特別的傷感。
Clarence說他家里沒人,是不開暖氣的。我想像著那冷冷的屋子,和那只孤獨的老狗。
白天的時候,Clarence另有工作。他處理尸體。不,不,不是給尸體化妝,他更正我說,那是另有人做的。他只管把尸體洗刷干凈。需要清洗的尸體都是很血腥的,有的滿頭滿嘴是泥血,牙沒有了;還有一次,他說,今天的那具尸體的兩只眼睛都給槍打掉了。我試著不去想那種場面。
這也不是一份正式的工作,Clarence說,有尸體要清洗,殯儀館會通知他。他說他總有活兒,太多兇殺了。
我對這些黑人的印象不太好,這些成見是來美國后慢慢形成的。比如說吧,初來美國, 住在費城,大冬天,冰天雪地??偸怯泻谌税K毯子坐在人行道上的冒著熱氣的暖氣蓋上,誰走過去,他們都低低地說一句,“Have a quarter? (有零錢嗎)” 可憐又可嫌。那些年,我在賓大法學(xué)院圖書館打零工,在借書處幫忙。 同在的還有好幾個外國人,我們的英文都是結(jié)結(jié)巴巴。有一次,在party上,我和我們圖書館的副館長聊天。在滿足了她對我這個異域人和地球那一邊的好奇后,我問她,圖書館為什么雇我們這些外國人而不雇馬路上的黑人,我們干的完全不是技術(shù)活,有人來借書,掃描一下編號,然后咣當蓋個章,容易極了,至少黑人們說流利英文?!癢ell——”副館長具有法學(xué)和圖書館學(xué)兩個學(xué)位,是個滔滔不絕的女人,這次她拖長了腔調(diào)含糊過去了。后來這樣的問題不用再問了。我們家被盜過三次。我們所有的中國同學(xué)都有被黑人搶劫過的經(jīng)歷。
剛到圣路易斯的時候,圣路易斯大學(xué)圖書館長開車來機場接我。館長是個老太太,南方人,祖上是喬治亞州的莊園主。一路上她也和我這個外國人敞開地談到黑人的問題。她說,這些黑人沒有上進心,沒有自尊,比較懶惰,這是他們的悲哀,也是美國的悲哀,館長很正義地嘆息道。
一個黑人大男孩從遠處向我們走來,瘦長瘦長,兩只長胳膊刀郎般的隨意地晃動著。他細細地觀察著我們?!拔乙郧霸鲞^警察,” Clarence突然對我說,Clarence像是看出我有一點兒害怕。
等著大男孩過去后,Clarence接著說,他們附近住著的年輕人找不到工作,沒有任何事可干,除了販毒吸毒,搶掠,為爭地盤互相廝殺。年輕人精力旺盛,他們最終不是把人家打死,就是自己被打死。停了一會兒,他說,這里的黑人是沒有出路的。他們過一天算一天,如果不去搶人家一把,樂一樂,就在自己家里,等死。
你有了貧窮,你就有了這一切,他說,很平靜地說。
這是住在城市荒原上黑人的世界。從外看和從里感覺是完全不一樣的。
是生活方式造就生活狀態(tài),還是生活狀態(tài)導(dǎo)致生活方式?每個人都有觀點,根據(jù)自己的處境。
過了大半年,我買了車,也學(xué)會了開車。我第一次開車上班,辦公室里的同事們開著玩笑:“幼昭開車了,大家可要小心了!” “小孩子們關(guān)在屋里不讓上馬路,馬路上不安全啦!” 大學(xué)圖書館管理員們都是白人,他們都是很友善的。
我開心地笑了。
有輛車一切就方便了。送孩子上學(xué),去公立圖書館為他借圖書,送他去游泳。我不再是那樣,書包里背著,兩只手拎著,把一個星期的所需,從超市費勁地往家拖。當然,最好的是,我不必夜晚等車了。
我的生活大大地改善了。
那以后直到我離開圣路易市,我再也沒見過Clarence。他給我的最后印象就是他一個人慢慢地往回走,那個黃色街燈照耀下的城市荒原,像是劇場,不像是真的。
每次夜晚下班開著車往家走,我都會想起Clarence。此時的他,孤獨一人坐在圖書館里。
記得有一次我曾問他,你每天這樣日也干,夜也干,不累嗎?
不累,他說,他老了,每天睡四五個小時就夠了。他希望一直在工作,最大的愿望就是死在工作崗位上。
他告訴我,他也害怕。
你怕什么? 我問。
這個白天和尸體打交道,夜里一個人守著一整幢大廈,曾經(jīng)當過警察的人。他還會怕什么呢?
“我,怕回家?!?
今天在Being News 讀到一篇關(guān)于St Louis 黑人街區(qū)毒品和兇殺泛濫的報道?!癷n the places like North St. Louis gunfire still rules the night” 20多年過去了,一切依舊。一陣悲哀涌來。
2013年11月20日后記。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯:李楚悅
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團體急了:沒中國不行 評論 14“美國人,真正該擔心的時候到了” 評論 90“美國政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…” 評論 140“聽到東方驚雷了嗎?那是14億中國人在笑話美國” 評論 241最新聞 Hot
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團體急了:沒中國不行
-
“美國人,真正該擔心的時候到了”
-
涉及中國,韓企與美國“一拍即合”
-
歐洲學(xué)者:現(xiàn)在,中國能不能反過來幫幫我們?
-
印度“硬剛”:將報復(fù)美國
-
“歐洲同行都覺得,未來十年誰將主導(dǎo)已無懸念,不會是美國”
-
普京:全世界都想進入中國市場
-
馬斯克:對!全面公布所有文件
-
美方恢復(fù)出口,“不是恩賜也不是讓步,是我們斗爭來的”
-
想得真美!“美越協(xié)議這一條,旨在孤立中國…”
-
“美國政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…”
-
“聽到東方驚雷了嗎?那是14億中國人在笑話美國”
-
“以色列和俄羅斯正進行秘密會談”
-
佩通坦基本盤還穩(wěn)嗎?泰國權(quán)力天平傾向何方
-
“不同于西方,中國正建設(shè)由技術(shù)驅(qū)動的福利模式”
-
中國駐泰國大使館:被騙至緬甸的男模特已獲救
-