成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

“是誰點燃了天邊的朝霞? 千年的黑夜今天要融化……”十六年前，張廣天導演的戲劇《切·格瓦拉》橫空出世，在全球化鐵壁合圍的世紀之交，將“新左派”與“自由派”論戰(zhàn)帶到社會層面，在中國知識界引發(fā)了一場地震?！颁N聲匿跡”多年后，張廣天近日推出新作《妹方》。

“妹方”？……是什么？

用一個讀者的話概括，妹方就是一個地方，妹人就是這個地方的人，這本書寫的就是這些人的故事。《妹方》不是一個浪漫主義的鄉(xiāng)愁故事——這個故事發(fā)生在波瀾壯闊的20世紀中國。在這本書里，張廣天提出了一個嚴肅的問題：我們是誰——

“我們是侵略者屠刀下的懦夫？我們是反抗侵略的勇士？我們是一身正氣的遺老？我們是茍延殘喘的凡人？我們是舊社會的奴隸？我們是新社會的主人？我們是社會主義的建設者？我們是計劃經濟的螺絲釘？我們是市場經濟的弄潮兒？我們是改革開放中的小市民？成功人士、社會精英、還是孤寡老人？”

“我們是誰”絕不是局限于身份政治那點小格局中的問題，正如北大教授韓毓海評價《妹方》：“廣天的書，寫的都是大事，說的卻是極平常的話。一絲一毫蠻力氣沒有，用的是心之力。把千鈞之重，放在鵝毛之輕上，把萬里山河放在一顆初心上，這重究竟有多重？”

《妹方》有多輕，又有多重？觀察者網近日專訪了張廣天。

張廣天

訪談中，張廣天質問實證主義者“娘是可以用奶檢驗的嗎”，在他看來，中國是一種方式，有奶沒奶都是你的娘。

談到和“新左派”的分野，張廣天表示這是跟一切流派的分野，那就是始終對既存的現實抱警惕的態(tài)度?！懊飨栒傥覀儯约簞邮?，自己革命，我們卻等毛主席復活恩賜點什么給我們。我們的自由主義者也是如此，等待美國恩賜點什么給他們。”

張廣天的歌《毛澤東》廣為傳唱，今年的9月9日，毛澤東逝世40周年，張廣天談起時說道，“他給我們最寶貴的遺產和經驗可知而不可說，他看起來橫掃一切的血雨腥風，竟是初春的新梅破冰”。

談到革命，張廣天說，革命不是什么創(chuàng)新，歸根結蒂是一種傳統，順天而應人，從古到今沒有停止過。每年國慶，天安門廣場上總是有孫中山的巨幅畫像。這不是和解與沖突，不是撕裂與彌合，這是政治成熟——“如果我們具有革命傳統，那么我們會為了人民英雄紀念碑上的‘由此上溯’的碑文而自豪，從太平天國起，經孫中山、蔣介石到毛澤東，我們是有一個優(yōu)秀而尊貴的革命傳統的人民，甚至由此上溯到成湯時代，我們有一個更為沉闊深厚的革命傳統，比主義之爭、比進化退化更為有力?！?

革命是一種傳統

觀察者網：我特別喜歡《妹方》里的一句話“革命是為了回到故鄉(xiāng)”，《妹方》中的革命呈現出一種和《切·格瓦拉》完全不同面貌。你說你不是“新左派”，但因為《切·格瓦拉》等一系列作品，仍有很多人把你當做“新左派”，你能談談是怎么跟“新左派”分野的嗎？你覺得“新左派”如今面臨著什么問題？

張廣天：“革命”一詞，在希臘語中，也就是在西方文明源頭的語義里，是指輪回或者回歸，歸復原位，其實跟中國古代的意思一樣。我們說成湯革命，順乎天而應乎人，就是要復歸天道之矩。當社會偏離天道的時候，革命才得到神天應許，所謂替天行道。其實，無論是資產階級革命，還是社會主義革命，都是為了鏟除不合人心的那部分。

但當革命帶上進化論色彩時，仿佛革命成了進步和趕時髦的代名詞，這就偏離了本義。當然，革命就是為了回到故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)并不是故舊之土，乃是一種方式。人各有自己的方式接近天道，所以，故鄉(xiāng)就變得尤為重要。如今在進步觀念影響下，人們難以理解故鄉(xiāng)，總是把故鄉(xiāng)看作功成名就衣錦還鄉(xiāng)的去處，或者就是失敗的退卻躲避之地。

這點，日本人是懂的，他們知道方式的重要性，不惜為方式一戰(zhàn)，直至玉碎。人沒有自己的方式，就失去了性情，而根性的底子，是我們唯一可以依賴的信仰舟筏。

“新左派”實屬無稽之談。這個結論無關乎人品。我知道在他們中間，不乏義氣之輩，不乏血性漢子，但所謂“新左派”，不過是在體制內呆久的懶人居多，無能而害怕市場，也有分贓而難以如愿以償者，吃不到葡萄說葡萄酸。懶，嫉，又忿忿不平。不是嫉惡如仇，而是嫉既得利益如仇，嫉失去既得利益如仇。他們喜歡國企，但對國企官僚化私飽中囊的事實視而不見，希望官僚權貴能聽到他們捍衛(wèi)體制的聲音而分得一杯羹。

實際上，前三十年通過思想革命和政治運動沒有實現的目的，部分地已由市場經濟改革實現了，即人民多少從官僚控制的國企中拿回一點自己的東西。這就決定了，當今的自由主義者比“新左派”更具左翼傾向，當今的民營資本比“新左派”更有革命性。2000年，唱響格瓦拉，不是向腐敗投懷送抱，而是向自由主義的軟弱注射強心劑。

張廣天導演話劇《切·格瓦拉》劇照

什么是自由主義的軟弱呢？他自己不犧牲，要借勢美國跟權貴過不去，要祈求自由從天而降。這一點是我反感的。你自己有要求，可以自己爭取，為什么大小事情都要借勢倚強呢？倘美國真的強大，強大到可以欺負權貴，那權貴便也是受壓迫者。

說我跟“新左派”怎么分野？這個分野是跟一切流派的分野，那就是我始終對既存的現實抱警惕的態(tài)度。毛主席號召我們，自己動手，自己革命，我們卻等毛主席復活恩賜點什么給我們。我們的自由主義者也是如此，等待美國恩賜點什么給他們。

如果知識界有左派，第一件事就是要支持民間經濟和民間活力。革命化，去道德化；江湖化，去廟堂化；做海洋派，不做岸上派。按傳統的觀點，階級斗爭和民族主義才是一左一右的分野。如果大家常常在焚燒日本車和打砸麥當勞的隊伍中瞥見他的身影，我可以負責任地告訴你，這人是右派，而且是極右分子。

觀察者網：剛剛過去的9月9日是毛澤東逝世40周年，40年后再回望，對毛的評價依然撕裂著中國，你能再談談對毛的看法嗎？你覺得毛時代給我們留下了什么遺產和經驗？

張廣天：不成熟啊！不成熟！這就是青春迷信青春尿臊臭鬧的！

五千年出一個英雄，還用說嗎？這個英雄出在美國，我想他的敵人會更愛他更崇敬他。一個年輕人幼稚，是一種可愛；而一個老年人反過來裝嫩，是一種惡心。我常常看見一些比我還老的老人在那里裝青春，一個五千年的雍容國度的人們在那里模仿一個新興集市國家的小孩子，這有多難為自己。人為什么要活到這個份上呢！

中國現代意義上的革命英雄輩出，但毛澤東作為革命的成功者集大成者，是絕無僅有的史詩般的英雄。他救億萬貧困線上的人民于饑饉淪落中，是順乎天應乎人的。我想，老天曾經選擇過他。他給我們最寶貴的遺產和經驗可知而不可說，他看起來橫掃一切的血雨腥風，竟是初春的新梅破冰。如果那梅花是你，你只懂自己的初心。如果那看梅花的是我，我已然曉得這初心原是古心，曾破萬古長夜。

切·格瓦拉與毛澤東（資料圖）

觀察者網：時代不同了，問題也越來越復雜?，F在中國思想界呈現一種亂戰(zhàn)的圖景，自由主義、文化保守主義、社會主義還有民族主義……關于前三十年和后三十年的關系，討論仍然熱烈。你在《妹方》中似乎要達成一種和解，不僅是前后三十年，還有這當代中國六十年和五千年。

《妹方》里有在反思革命，也有在反思傳統，你似乎力圖將革命和傳統融合在了一起，或者說你是借助革命、借助傳統，創(chuàng)造（或回歸）了一條新的路，是這樣嗎？你覺得你的方案可操作性如何？

張廣天：革命許多年來，法國人仍大多不怎么喜歡拿破侖，但法國人不拒絕拿破侖的革命傳統。美國黨政輪替，很多人對林肯微詞頗多，但總統的祠堂里一位不缺，林肯很好地端坐在那里。文化大革命，階級意識到了極端，但每年國慶，天安門廣場上總是有孫中山的巨幅畫像。這不是和解與沖突，不是撕裂與彌合。這是政治成熟。

如果我們具有革命傳統，那么我們會為了人民英雄紀念碑上的“由此上溯”的碑文而自豪，從太平天國起，經孫中山、蔣介石到毛澤東，我們是有一個優(yōu)秀而尊貴的革命傳統的人民，甚至由此上溯到成湯時代，我們有一個更為沉闊深厚的革命傳統，比主義之爭、比進化退化更為有力。

人民英雄紀念碑浮雕：抗日敵后游擊戰(zhàn)

革命不是什么創(chuàng)新，歸根結蒂是一種傳統，英勇而不屈，順天而應人，從古到今沒有停止過。這樣的傳統，怎么會割裂成革命與傳統的對立關系呢？并已經由千萬英雄前仆后繼地應證了，又何來什么可操作方案需要討論呢？三十年，六十年，一百年，一萬年，人類在春夏秋冬的時序中榮枯交替，又蓬勃而盎然，都為了見證從相對走向永恒的得救之路。革命也是一種相對，各種不同的主義之爭更是相對的相對，而革命的去處卻是永恒！