成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

編者按：當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月15日，共和黨全國代表大會(huì)正式提名特朗普出征2024美國大選；同時(shí)，就在兩天前剛剛躲過刺殺的特朗普宣布：他選擇俄亥俄州參議員、39歲的詹姆斯·戴維·萬斯（J.D.Vance）擔(dān)任自己的競選搭檔。

詹姆斯·戴維·萬斯的名字在美國社會(huì)并不陌生，他的身上有諸多層身份，如生長在“鐵銹地帶”的窮小子，前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，耶魯大學(xué)法學(xué)院的畢業(yè)生……但除此之外，更被大眾知曉的是，萬斯曾寫下知名暢銷書《鄉(xiāng)下人的悲歌》，以“局內(nèi)人”的角度，敘述自己的成長故事與經(jīng)歷，剖析社會(huì)、地區(qū)和階層衰落會(huì)給一生下來就深陷其中的人帶來怎樣的影響，并深入探視美國藍(lán)領(lǐng)階層所面臨的困境與危機(jī)。在美國社會(huì)中，人們常用“鄉(xiāng)下人”（Hillbilly）等詞匯來形容在困境中掙扎求生的白人藍(lán)領(lǐng)階層；“比貧窮更可怕的是失去希望”，正是這個(gè)群體所面臨的最嚴(yán)峻的問題。

這本書出版后被諸多媒體用來解讀“特朗普為什么會(huì)贏”，于是萬斯身上又有了很多新標(biāo)簽：超級(jí)暢銷書作家，共和黨未來之星，美國工人階層的代言人……當(dāng)然，到2024年7月15日，他的新身份是：特朗普競選副手——美國共和黨副總統(tǒng)候選人。

本文摘自《鄉(xiāng)下人的悲歌》第四章，中文版已于2017年出版。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月15日，美國共和黨全國代表大會(huì)正式通過詹姆斯·戴維·萬斯作為共和黨副總統(tǒng)候選人的提名。法新社

【文/ 詹姆斯·戴維·萬斯】

我出生于1984年的夏末。在我出生幾個(gè)月后，阿公就給共和黨投上了他自己第一張也是唯一一張選票——投給了羅納德·里根（Ronald Reagan）。里根贏得了“鐵銹地帶”許多像阿公一樣的民主黨擁躉，因此以美國現(xiàn)代史上最大的優(yōu)勢贏得了選舉。

美國“鐵銹地帶”地圖

“我從來就不是很喜歡里根，”阿公后來告訴我，“但是我恨死了那個(gè)蒙代爾（Mondale）?！弊鳛槊裰鼽h的總統(tǒng)候選人和里根的競爭對(duì)手，蒙代爾是一位來自北方的受過良好教育的自由主義者，在文化上和我阿公這樣的鄉(xiāng)下人形成了鮮明的對(duì)比。

蒙代爾根本就不可能獲得阿公的青睞。而在蒙代爾淡出政治舞臺(tái)后，阿公再也沒有在選舉中投票反對(duì)自己所鐘愛的“工人階級(jí)的政黨”。

雖然我的心一直屬于肯塔基州的杰克遜，但我當(dāng)時(shí)大部分的時(shí)間都是在俄亥俄州的米德爾敦度過的。從很多地方來看，我出生時(shí)的這座小城與阿嬤和阿公40年前剛來時(shí)大體上沒什么變化。20世紀(jì)50年代，鄉(xiāng)下公路上的移民潮大勢已去，從那之后，米德爾敦的人口就沒怎么變化。

我上的那所小學(xué)建于20世紀(jì)30年代，那時(shí)候阿嬤和阿公還沒離開杰克遜。而我上的那所初中早在一戰(zhàn)后不久就迎來了自己第一批學(xué)生，那時(shí)候阿嬤和阿公都還沒有出生。阿姆科一直是米德爾敦最大的雇主，雖然出現(xiàn)了一些令人不安的跡象，但一直沒遇到過嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題。

“我們把這里看作一個(gè)非常良好的社區(qū)，與榭柯高地（Shaker Heights）和上阿靈頓（Upper Arlington）兩個(gè)地區(qū)比起來不相上下?！币晃辉诠W(xué)校干了幾十年的老教師說道，把昔日的米德爾敦與俄亥俄州最為成功的郊區(qū)相較。“當(dāng)然了，當(dāng)時(shí)的我們沒有人知道接下來會(huì)發(fā)生什么?！?

米德爾敦（Middletown）是俄亥俄州較早的自治市鎮(zhèn)之一，建于19世紀(jì)初。因?yàn)樗嚯x流入俄亥俄的邁阿密河非常近。我們小孩子總是笑話自己的家鄉(xiāng)實(shí)在是太普通了，以至于給它命名的人都沒費(fèi)什么心思：它正好位于辛辛那提和代頓（Dayton）這兩大城市中間，而且又是個(gè)城鎮(zhèn)，所以就把它叫作“中間的城鎮(zhèn)”。這樣的地方還不止它一個(gè)，離米德爾敦不遠(yuǎn)就是森特維爾（Centerville）。

米德爾敦所在地理位置（圖/谷歌地圖）

米德爾敦在其他很多方面也很普通，可以說是以制造業(yè)為中心的鐵銹地帶在經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張時(shí)期的例證。從社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)來說，這里以工人階級(jí)為主。從種族上來說，這里的白人和黑人都很多（黑人是從類似的移民潮中來到此地），但其他人種很少。從文化上來說，這里的人們非常保守，雖然文化和政治上的保守主義在米德爾敦往往并不是一回事。

我小時(shí)候身邊的那些人與杰克遜的鄉(xiāng)親們相比差別也并沒有那么大。尤其是在雇用了米德爾敦多數(shù)人口的阿姆科。確實(shí)如此，阿姆科的工作環(huán)境曾與許多雇員來自的肯塔基州小鎮(zhèn)們一般無二。曾有人指出，“公寓間的門道里掛著一張牌子：摩根縣（Morgan County）與沃爾夫縣（Wolfe County）之界。”肯塔基州和其內(nèi)部的郡縣之爭一起，隨著阿巴拉契亞山區(qū)的移民一道進(jìn)了城。

當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，我把米德爾敦分成了三個(gè)基本的地理區(qū)域。首先是高中附近的區(qū)域。這所高中建于1969年，也就是吉米舅舅上高三的時(shí)候（直到2003年的時(shí)候，阿嬤提及它的時(shí)候還是說“那所新高中”）。

這一區(qū)域是那些“有錢人家”孩子們住的地方。這個(gè)區(qū)域有大房子，還有維護(hù)良好的公園和寫字樓。如果你父親是一名醫(yī)生的話，他十有八九住在這里，或是在這里工作，要么就是既住在這里也在這里工作。那時(shí)的我就夢想能在離高中不到一英里的曼徹斯特莊園有一套自己的房子。在這個(gè)相對(duì)較新的小區(qū)買一套不錯(cuò)的房子連在圣弗朗西斯科買房子的費(fèi)用的五分之一都用不到。

第二塊區(qū)域是窮人家（特別窮的那些）的孩子們住的地方，在阿姆科附近。這里，就連最好的房子都被改造成了許多家混住的公寓房。直到最近我才知道，這塊區(qū)域其實(shí)包括兩個(gè)社區(qū)：一個(gè)是由米德爾敦的黑人工人階級(jí)組成的，另一個(gè)則是最窮的那部分白人。米德爾敦少數(shù)幾個(gè)安居工程都在這片區(qū)域。