成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

對米德爾敦的普通人來說，辛勤的努力遠(yuǎn)不及天生的才能重要。并不是說家長和老師們從未讓孩子們努力，或是說他們大言不慚地聲稱對自己的孩子不抱希望。態(tài)度掩蓋在表象之下，不是人們怎么說，而是他們怎么做。

我們有位鄰居在一生都沒離開政府的救助，但是除了借外祖母的汽車或者是溢價出售自己的食品券，她在提到勤奮的重要性時也是滔滔不絕。她常說：“利用現(xiàn)有體制的人太多了，那些勤勞的人根本得不到需要的幫助?！彼哪X海里就是這樣的構(gòu)想：體制內(nèi)的大多數(shù)受益者都是在夸大其詞地招搖撞騙，而她自己——雖然一輩子沒工作過——卻明顯是個例外。

在像米德爾敦這樣的地方，人們無時無刻不提到勤奮。走遍這座城市，雖然這里30%的年輕人一整個星期的工作時間加起來不會超過20個小時，但卻沒一個人意識到自己身上的懶惰。在2012年的總統(tǒng)選舉周期，美國左傾智庫公共宗教研究所（Public Religion Institute）發(fā)布了一份關(guān)于白人工人階級的白皮書。報告中有這么一條發(fā)現(xiàn)，即工人階級的白人與受過高等教育的白人比起來，工作時間要更長。但如果這樣就認(rèn)定白人工人階級的平均工作時間更長的話，那就大錯特錯了。公共宗教研究所得出的結(jié)果是基于調(diào)查——他們主要是四處打電話，征詢受調(diào)查對象的看法。

該報告唯一能證實的就是，對于工作時間，許多人都是做得少，說得多。當(dāng)然了，窮人比其他人工作時間少的原因非常復(fù)雜，把這一問題歸咎于人們的懶惰太過簡單。對于許多人來說，他們能得到的只有兼職工作，因為世界上像阿姆科這樣的公司江河日下，而他們的工作技能又不能很好地適應(yīng)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)。但無論這一問題的原因是什么，人們口中談?wù)摰那趭^與實際情況間存在著矛盾。米德爾敦的孩子們正是經(jīng)受著這種矛盾，并在這種矛盾中掙扎。

在這一問題上，當(dāng)然還有其他很多方面，蘇格蘭-愛爾蘭移民和他們那些留在山區(qū)的親戚們非常相似。在美國家庭影院電視臺（HBO）一部關(guān)于肯塔基州東部山區(qū)居民的紀(jì)錄片中，一位阿巴拉契亞大家庭的家長在介紹自己時給適合男人的工作與適合女人的工作做了嚴(yán)格的區(qū)分。雖然他所指的“女人的工作”非常明顯，但他卻沒有說明什么工作是適合他的，前提是得有這樣的工作。不過，適合他的工作肯定不是全職工作，因為這位家長一生當(dāng)中從沒干過有固定薪水的工作。最終，他自己兒子的證詞出賣了他：

“父親總是說自己曾經(jīng)工作過。我看他唯一的工作就是動動自己該死的屁股。搞不懂他為什么不實話實說。父親是個酒鬼，整天醉醺醺的，從沒帶過食物回家。是媽媽一直在養(yǎng)育著她的孩子們，如果沒有媽媽的話，我們早就死了?！?

除了對于藍(lán)領(lǐng)工作的價值的這些不一致的標(biāo)準(zhǔn)之外，許多人根本不知道如何獲得白領(lǐng)工作。當(dāng)時的我們并不知道，整個美國——乃至就在我們的小城——其他的孩子早已開始了對將來出人頭地的競爭。

在我上一年級時，我們每天上午都會玩一種游戲：在老師宣布當(dāng)天的特定數(shù)字之后，我們一個接一個地列出某個能得到這一數(shù)字的數(shù)學(xué)方程式。比如說，如果當(dāng)天的特定數(shù)字是4，你只要列出“2×2”就可以得到一份獎品，而通常這種獎品是一小塊兒糖果。有一天，老師給出的這個特定數(shù)字是30。我前面的同學(xué)們列出的都是簡單的答案：“29+1”“28+2”“15+15”。我肯定能做得比他們更好。我已經(jīng)做好了讓老師大吃一驚的準(zhǔn)備。

當(dāng)輪到我的時候，我驕傲地回答道：“50-20?！崩蠋熈⒖虒ξ屹澆唤^口，并給了我兩塊兒糖果，以作為我初次嘗試減法的獎勵，而那時我們剛學(xué)過減法沒幾天。沒過多一會兒，當(dāng)我還在為自己的聰明揚揚自得的時候，另一位同學(xué)答道：“10×3?！蔽疫B那是啥意思都不知道。乘？這家伙是誰呀？

老師的反應(yīng)更為熱烈，而我的這位競爭者耀武揚威地收下了他的獎品，不是兩塊兒是三塊兒。老師簡單地介紹了一下乘法，然后問我們有沒有人知道有這么種運算方法。我們當(dāng)中一個舉手的人都沒有。就我而言，我感到倍受打擊，一回到家就放聲大哭。我當(dāng)時確信我的無知是因為性格里的某種缺陷。我當(dāng)時就是覺得自己笨。

我在那天之前從沒聽說過“乘法”這個詞，但這并不是我的錯。這種東西我在學(xué)校還沒學(xué)到過，而我的家庭也不是整天沒事的時候做做數(shù)學(xué)題。但是，對于一個想在學(xué)校好好表現(xiàn)的小孩子來說，這無疑是一個沉重的打擊。我那尚未成熟的大腦并不明白智力和知識之間的區(qū)別。于是我就認(rèn)為自己是個笨蛋。

雖然我在那天之前并不了解乘法，但是當(dāng)我回到家把自己的傷心事告訴阿公時，他把我的鎩羽而歸變成了一次凱旋。在晚飯前，我就學(xué)會了乘法和除法。而且，在那之后的兩年中，我和外祖父每周練習(xí)一次數(shù)學(xué)運算，而且越來越難。我如果表現(xiàn)好的話還能得到一個冰淇淋作為獎勵。當(dāng)我不能理解某個概念時，我就會感到自責(zé)，然后氣沖沖地離開，充滿了挫敗感。但當(dāng)我悶悶不樂一會兒后，阿公又會接著教我。

母親從來都不是一個擅長數(shù)學(xué)的人，但早在我學(xué)會閱讀之前，她就把我?guī)У搅斯矆D書館，給我辦了張借書證，然后又教給我怎么用它借書。在家里，母親也總是讓我有兒童書看。

換言之，雖然我家附近和社區(qū)當(dāng)時給我?guī)砹四敲炊喹h(huán)境上的壓力，但是我從家里接收到了一種不同的訊息。而拯救我的可能正是這種不一樣的訊息。

（本文節(jié)選自J.D.萬斯所著《鄉(xiāng)下人的悲歌》，江蘇鳳凰文藝出版社6月出版。）

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。