成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

為說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，以下我想以已去世的歷史學(xué)家黃仁宇為例子來(lái)加以論證。黃仁宇的父親黃震白曾擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨重要將領(lǐng)許崇智（蔣介石之前的國(guó)民黨軍總司令）的參謀長(zhǎng)，黃仁宇本人畢業(yè)于黃埔軍校，曾擔(dān)任過(guò)鄭洞國(guó)將軍（在東北戰(zhàn)場(chǎng)被共產(chǎn)黨俘虜）的幕僚。國(guó)民黨在大陸失敗后，他到美國(guó)留學(xué)，最后選擇學(xué)歷史。由于家世的關(guān)系，他一直支持國(guó)民黨，雖然他結(jié)交了一些令他佩服的共產(chǎn)黨友人（如田漢、廖沫沙、范長(zhǎng)江），但他不能接受共產(chǎn)黨的路線。最后，共產(chǎn)黨打贏了，只好漂泊到異國(guó)。他無(wú)法理解國(guó)民黨為什么會(huì)失敗，選擇歷史這一行，其實(shí)就是為自己尋找答案。黃仁宇整本自傳的核心，其實(shí)就是對(duì)中國(guó)獨(dú)特的歷史命運(yùn)的解讀，特別是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)史、內(nèi)戰(zhàn)以及共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的道路的解讀?！　?

黃仁宇《黃河青山：黃仁宇回憶錄》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2015年版

黃仁宇是從研究明代財(cái)政入手，來(lái)了解中國(guó)歷史的。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的思索，他終于承認(rèn)，毛澤東所選擇的道路，是中國(guó)唯一可走的道路。他說(shuō)：　　

……至少我們可以接受這個(gè)明白的事實(shí)：透過(guò)土地改革，毛澤東和共產(chǎn)黨賦予中國(guó)一個(gè)全新的下層結(jié)構(gòu)。從此稅可以征收，國(guó)家資源比較容易管理，國(guó)家行政的中間階層比較容易和被管理者溝通，不像以前從清朝宮廷派來(lái)的大官。在這方面，革命讓中國(guó)產(chǎn)生某種新力量和新個(gè)性，這是蔣介石政府無(wú)法做到的。下層結(jié)構(gòu)還在原型階段，顯然未來(lái)需要修正。在此同時(shí)，這個(gè)驚天動(dòng)地事件所激起的狂熱──人類(lèi)有史以來(lái)規(guī)模最大的財(cái)產(chǎn)重分配和集體化──似乎一直持續(xù)，直到“文化大革命”為止。這時(shí)歷史學(xué)家提及上述事件時(shí)，可以持肯定的態(tài)度，不至于有情緒上的不確定。

抗戰(zhàn)時(shí)著軍裝的黃仁宇（后排右一）與親友合照

與黃仁宇不同的是，由于我是佃農(nóng)子弟，因此，在感情上很容易認(rèn)同這一場(chǎng)以農(nóng)民為主體的革命。我相信，國(guó)民黨所以在臺(tái)灣實(shí)行土地改革，也是為了抵消共產(chǎn)黨的威脅。事實(shí)上，為了這一改革，它得罪了臺(tái)灣所有的地主階級(jí)，讓它的統(tǒng)治更加艱難。前面已提到，臺(tái)灣地主階級(jí)出生的中小企業(yè)主及“三師”集團(tuán)是目前“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力的核心。

對(duì)于共產(chǎn)黨重建新中國(guó)以后的作為，黃仁宇是這樣評(píng)論的：

我們必須承認(rèn)，在毛澤東的時(shí)代，中國(guó)出現(xiàn)一些破天荒的大事，其中之一就是消除私人擁有農(nóng)地的現(xiàn)象。但我在美國(guó)住了數(shù)年后，終于從歷史角度了解這個(gè)運(yùn)動(dòng)的真實(shí)意義?？紤]到中國(guó)人口過(guò)剩、土地稀少、農(nóng)地不斷分割、過(guò)去的農(nóng)民負(fù)債累累等諸多因素后，我實(shí)在無(wú)法找出更好的解決之道。如果說(shuō)我還有任何疑慮，我的明代稅制專(zhuān)書(shū)和對(duì)宋朝的研究就可以讓疑慮煙消云散。管理龐大的大陸型國(guó)家牽涉一些特定要素，并不能完全以西方經(jīng)驗(yàn)發(fā)展出的標(biāo)準(zhǔn)加以衡量。如果沒(méi)有這場(chǎng)改革，也許絕對(duì)無(wú)法從數(shù)字上管理中國(guó)。就是因?yàn)闊o(wú)法在數(shù)字上進(jìn)行管理，中國(guó)一百多年來(lái)才會(huì)一錯(cuò)再錯(cuò)，連在大陸時(shí)期的國(guó)民黨也不例外。我已經(jīng)提過(guò)，毛澤東是歷史的工具。即使接受土地改革已實(shí)施三分之一個(gè)世紀(jì)的事實(shí)，也并非向毛澤東低頭，而是接受地理和歷史的判決。

在其分析里，黃仁宇指出了一個(gè)非常重要的事實(shí)，即，“毛澤東時(shí)代的中國(guó)仍然在累積資本的原始階段”。我認(rèn)為，新中國(guó)的重建，首先要解決的就是，中國(guó)現(xiàn)代化原始累積的資金與技術(shù)來(lái)源問(wèn)題。由于西方帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)革命的敵視和所采取的圍困策略，中國(guó)不得不一切靠自己。剛開(kāi)始還有蘇聯(lián)援助，等到中、蘇鬧翻，就真是孤軍奮斗了。

1960年毛澤東視察河南省工業(yè)展覽館

從一九四九年到一九七六年，路線雖然幾度翻覆，但最主要的現(xiàn)代化“奠基”工作從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。要不然，實(shí)在無(wú)法解釋?zhuān)母镩_(kāi)放以后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)為什么發(fā)展得這么快。中國(guó)共產(chǎn)黨，在一九四九年以后為中國(guó)重建所做的正面貢獻(xiàn)，是無(wú)論怎么評(píng)價(jià)都不為過(guò)的。

黃仁宇的自傳初稿于二十世紀(jì)八十年初，當(dāng)時(shí)大陸已處于改革開(kāi)放初期。如果他能活到現(xiàn)在，一定會(huì)更高興，并且一定會(huì)繼續(xù)發(fā)表他的看法。就我個(gè)人而言，在進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，特別是最近這兩三年，我已完全確認(rèn)，“中國(guó)道路”確實(shí)是走出來(lái)了。中國(guó)社會(huì)當(dāng)然還有很多問(wèn)題尚待解決，特別是政治體制如何變革尤其令人傷腦筋，但可以斷言，“中國(guó)崩潰論”基本上已經(jīng)沒(méi)有人相信了。而且，我還敢斷言，中國(guó)以后也不會(huì)完全循著西方的道路走，即使在政治體制上也是如此。

呂正惠《寫(xiě)在人間》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2020年版

以上大致可以說(shuō)明，當(dāng)二十世紀(jì)八十年代“臺(tái)獨(dú)論”日漸抬頭時(shí)，我思考中國(guó)問(wèn)題的一些基本看法。所以引黃仁宇為證，是因?yàn)?，我的看法和黃仁宇類(lèi)似。我們的不同是，黃仁宇是一輩子研究中國(guó)歷史又親歷內(nèi)戰(zhàn)的人，而我只是一個(gè)關(guān)心自己國(guó)家命運(yùn)，因而不得不一面閱讀、一面思考的一個(gè)小知識(shí)分子，我肯定看得不如他深入。但另一方面，我比他更認(rèn)同革命道路，他是接受“事實(shí)”，我則欣喜中國(guó)終于從千辛萬(wàn)苦的革命中走出自己的道路。應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)二十世紀(jì)八十年代以后臺(tái)灣地區(qū)知識(shí)分子完全置大陸于度外時(shí)，我花了近二十年時(shí)間完成了對(duì)自己的改造──我從“中華民國(guó)”的一個(gè)小知識(shí)分子轉(zhuǎn)換身份成為一個(gè)全中國(guó)的小知識(shí)分子。這一點(diǎn)我有點(diǎn)自豪，并為此感到幸福。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，跟我同世代或比我年輕的臺(tái)灣地區(qū)知識(shí)分子完全接受了國(guó)民黨統(tǒng)治下的思想觀念。除了“共匪”和“竊據(jù)”之外，他們盲目相信胡適自由主義的“科學(xué)”與“民主”，盲目相信自由經(jīng)濟(jì)。我認(rèn)為，他們不只是“自由派”而已，許多人在美國(guó)“軟性殖民”（相對(duì)于日本的“硬式殖民”）的影響下，紛紛表示自己不是中國(guó)人，無(wú)怪乎陳映真稱(chēng)之為“二度皇民化”。

二十世紀(jì)五十年代以降臺(tái)灣和大陸所走的不同的歷史道路，使臺(tái)灣地區(qū)知識(shí)分子不但走上了這一條無(wú)法思考中國(guó)之命運(yùn)的道路，甚至最后還想棄絕中國(guó)。這正是美國(guó)“軟性”統(tǒng)治臺(tái)灣地區(qū)的后果。

最近幾年我曾經(jīng)跟一些比較談得來(lái)的臺(tái)灣地區(qū)朋友講，除非你選擇移民，只要你住在臺(tái)灣地區(qū)，你就不可能不面對(duì)你最終是中國(guó)人的這一事實(shí)。這樣，你不但非常痛苦，而且還會(huì)錯(cuò)失一生中（甚至歷史中）的大好機(jī)緣。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)與我同一世代的大陸朋友，他們基本上屬于“老三屆”，在“文革”中都吃過(guò)苦頭，當(dāng)我們正在按部就班地讀大學(xué)時(shí)，他們?cè)S多人在鄉(xiāng)下插隊(duì)。我們比他們幸運(yùn)多了（在他們之前幾代的知識(shí)分子的命運(yùn)就更不用說(shuō)了）。現(xiàn)在時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，中國(guó)出頭了，不論有沒(méi)有吃過(guò)苦，大家都一起來(lái)“共享榮耀”。在這時(shí)候，我們臺(tái)灣地區(qū)的朋友反而不想“分享”了，實(shí)在很難評(píng)論他們的“愚蠢”。

呂正惠《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2010年版

三年前我開(kāi)始產(chǎn)生另一個(gè)想法：“五四”以后大家都反封建、反傳統(tǒng)，當(dāng)時(shí)這樣做是合情合理的。但事過(guò)九十年，中國(guó)突然在浴火中重生了，你又覺(jué)得中國(guó)的再生能力簡(jiǎn)直不可思議，顯然五四時(shí)代的人對(duì)此有所低估。不過(guò)，也沒(méi)有關(guān)系，正因?yàn)榉吹脜柡Σ趴赡苤匦聤^起，讓中國(guó)重生。如果有人一路反下去，最后連自己的“中國(guó)身份”都要反掉，那只能說(shuō)是他自己的悲哀。改革開(kāi)放以后，也有一些大陸知識(shí)分子走上這條路，我知道其中有些人是后悔了。我也希望，臺(tái)灣的知識(shí)分子遲早能看出自己的錯(cuò)誤。

臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)已過(guò)了三十年。這三十年是我一生中最艱苦但也最寶貴的三十年。最艱苦，因?yàn)榕_(tái)灣像我這樣想的人太少了；最寶貴，因?yàn)槲颐鞒鲎约旱臍v史觀（中國(guó)歷史觀必然孕含了一種更大的歷史觀）。如果要在論戰(zhàn)三十周年時(shí)談一些自己的看法，我大概只能說(shuō)這些。如果有人認(rèn)為離題太遠(yuǎn)，太離譜，那就隨他去罷。

二〇〇七年六月十二日完稿