成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 查攸吟】

眾所周知的是，SpaceX在運營早期頗為不順。

獵鷹1號運載火箭從2005年下半年到2008年8月，曾經(jīng)有過連續(xù)3次失敗的記錄。尤其是在2008年8月2日進(jìn)行的第三次發(fā)射，由于發(fā)射后異常振動導(dǎo)致的分離故障，將分屬美國國防部和NASA的3枚立方星，以及208名在生前希望死后遺骸能進(jìn)入太空的顧客的骨灰統(tǒng)統(tǒng)燒毀在了同溫層內(nèi)。其中包括曾經(jīng)出演著名科幻電視劇《星際迷航》的美國已故演員詹姆斯·杜漢和阿波羅7號飛船的宇航員戈登·庫珀。

位于夸賈林群島的臨時發(fā)射場內(nèi)準(zhǔn)備試射的獵鷹1號火箭

不過，隨著梅林1C發(fā)動機投入使用，原本折磨SpaceX的發(fā)動機燒穿問題得以解決。2008年9月28日，SpaceX使用一枚第一級改用獵鷹1C引擎的獵鷹1號運載火箭，在夸賈林環(huán)礁發(fā)射基地，將一塊165千克的配重成功送上進(jìn)入近地軌道。

在創(chuàng)下了“三連炸”劣跡并撒掉了208人的骨灰后，獵鷹1號火箭終于實現(xiàn)了成功入軌。圖為粉絲繪制的2008年9月28日首次入軌景象的CG。雖然喜悅的心情可以理解，但是本圖還是有個明顯錯誤的——因為從火箭上能看到這番景象的時候，第一級肯定已經(jīng)早已被分離了

從2002年6月成立以來，盡管SpaceX的道路看似坎坷異常，但僅僅3個月后，“奇跡”就將發(fā)生。同年12月23日，NASA宣布將第一批總值36億美元的國際空間站貨運合同，分配給了SpaceX和軌道科學(xué)公司（Orbital Sciences Corporation，簡稱OSC），當(dāng)時距離SpaceX的首次開始火箭發(fā)射只有2年時間，距離第一次成功將載荷送入軌道還不到3個月。該合同立即倍增了SpaceX的發(fā)言權(quán)和市場地位，使這家本來在業(yè)界只見嘴炮和笑話的企業(yè)，搖身一變成了可能有機會挑戰(zhàn)波音和洛克希德馬丁合資成立的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（United Launch Alliance，簡稱ULA）市場地位的潛在競爭對手。因為就在過去的10年里，后者一直主導(dǎo)著美國的軍、民航天用發(fā)射市場，獲取滾滾利潤。也使得總是被砍預(yù)算的NASA苦不堪言。而這，正是SpaceX的老大馬斯克所一直期望和努力所追求的目標(biāo)。

站在SpaceX車間內(nèi)的艾隆·馬斯克。身邊的零件，應(yīng)該屬于一艘龍式飛船

SpaceX之所以能夠攬下NASA的太空物流合同（分到了大約16億美元的單子），只靠200公里近地軌道載荷670千克的獵鷹1號火箭，那純屬癡人說夢。事實上，SpaceX計劃用于投送貨運飛船的載具，是當(dāng)時尚在紙面上的中型運載火箭獵鷹9號【注釋：此外，包括用來運送貨物的龍式飛船，當(dāng)時也同樣只有模型和設(shè)計圖。只靠圖紙和方案就能攬到十幾億的合同，這黑箱操作的能耐作者也是醉了】。近地軌道運載能力至少10000千克，并能將超過4000千克的載荷送入同步轉(zhuǎn)移軌道——這就是SpaceX為NASA畫的餅，而NASA居然認(rèn)了……

基本任務(wù)載荷，決定了獵鷹9號必須是一種中型運載火箭。而從梅林1A到梅林1C，盡管SpaceX在火箭發(fā)動機領(lǐng)域取得了可喜的進(jìn)步，但以梅林1C那海平面550千牛的推力，根本是沒能獨立撐起這個運力要求的。怎么辦？多堆幾個引擎嘛。那么堆幾個呢？9個！

正在工廠內(nèi)建造的獵鷹9號。照片攝于2008年

根據(jù)設(shè)計，獵鷹9號是一種兩級運載火箭。其1.0版本有157英尺高（47.8米），芯級直徑12英尺（3.65米），通常搭載狀態(tài)起飛質(zhì)量為333.4噸。它的第一級將要并聯(lián)9臺梅林引擎，起飛推力則是4940千牛（1.0版本）。而上面級發(fā)動機也不再是小巧的紅隼，將換用專門優(yōu)化了真空性能的梅林引擎?？雌饋砗懿诲e，不是么？實際上，想要制造一枚運載火箭，有了可靠的火箭發(fā)動機意味著成功的一半，但也只是一半。因為，梅林1引擎的單臺推力太弱了。而若想并聯(lián)9臺引擎同時工作，那么勢必要面對可靠性的問題。此外，如何在箭體強度與重量上取得平衡點也是個巨大的問題。

此外，對于SpaceX來說，成本是這家企業(yè)的生命。因為自公司成立起，“低成本”就是其主打特色。也正是因為指著這家的“低成本”，NASA才敢于搞出上述之大不韙。那么，既然引擎已經(jīng)基本實現(xiàn)了低成本化，除了盡可能挖掘性能外，控制成本是另一個核心問題。

艾隆·馬斯克控制成本的主要手段，無非有二。

首先，大量采用常規(guī)商用、工業(yè)類電子元器件。相比較價格昂貴換代慢的宇航級器件，這樣不僅有效降低了成本，而且器件采用的技術(shù)也更先進(jìn)、性能指標(biāo)更好。以CPU為例，宇航級產(chǎn)品雖然壽命高，并且能在極端環(huán)境下長期工作，但在工作頻率等指標(biāo)上通常會比商業(yè)、工業(yè)級產(chǎn)品至少落后兩代。而火箭畢竟不是衛(wèi)星、不是深空探測器，它的工作壽命以分鐘計，而非以月、以年計。商業(yè)、工業(yè)級元器件只要經(jīng)過嚴(yán)格測試，輔以有針對性的輻射防護(hù)，完全可以在火箭上使用。

位于加利福尼亞州霍桑工廠的SpaceX員工合影

其次，在研發(fā)/生產(chǎn)管理上，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)投資人出身的埃隆·馬斯克把該行業(yè)的管理體制和組織架構(gòu)引入SpaceX，采用扁平化管理模式。公司內(nèi)部沒有通常意義上的部門劃分，甚至沒有組織機構(gòu)圖，各領(lǐng)域的員工平等地參與技術(shù)研討、設(shè)計和開發(fā)等工作，研發(fā)與生產(chǎn)的聯(lián)系更為緊密，拋棄了不必要的繁文縟節(jié)和復(fù)雜低效的冗長管理流程。該公司的粉絲群內(nèi)曾流傳這樣一個似是而非的段子，盡管真實的可能性極低，但也可以看出在粉絲們心目中SpaceX的管理風(fēng)格（以及大多數(shù)SpaceX“粉絲”的素質(zhì)）：

獵鷹9研發(fā)工作的早期，某次發(fā)射前，經(jīng)過計算和分析、上面級發(fā)動機的噴管需要調(diào)整面積比。如果是傳統(tǒng)的航天系統(tǒng)作風(fēng)，這個調(diào)整從請示報告再到層層批復(fù)、直到最終實施，最快也要一個星期。但SpaceX不走這個套路，現(xiàn)場的技術(shù)負(fù)責(zé)人當(dāng)場拍板，工程師馬上拿著工具就去把噴管剪掉一截，前后統(tǒng)共幾個小時，搞定。

SpaceX公司麥格雷戈發(fā)動機試驗室工作照片，攝于2012年9月

扁平管理，避免繁文縟節(jié)這是優(yōu)點。但如同這個段子里描述的景象，已經(jīng)不是在制造火箭了。實際上，就算是一個生產(chǎn)二踢腳的車間，技術(shù)人員敢這么胡來，下場多半也是血的代價。所以段子也只是段子，可偏偏有許多人卻信，而且廣為傳播。