-
高學(xué)思:失落的婆羅門和創(chuàng)業(yè)的剎帝利——我認(rèn)識(shí)的五個(gè)印度年輕人(上)
關(guān)鍵字: 印度種姓種姓制度印度貴族婆羅門剎帝利印度社會(huì)【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 高學(xué)思】
“婆羅門誕生于他(宇宙原初巨人)的口中,
剎帝利誕生于他的手臂上,
吠舍誕生在他的大腿旁,
而首陀羅則從他的雙腳下出現(xiàn)?!?/span>
這是印度最早文獻(xiàn)《梨俱吠陀》中的一首梵歌,講述了四大種姓的起源神話。在古印度社會(huì),一個(gè)人的地位、職業(yè)以及生活的方方面面都與其所處的種姓密切相關(guān)。婆羅門(祭司)地位最高,剎帝利(王公)其次,吠舍(商人或農(nóng)牧民)再次,首陀羅(奴仆)地位最低。而在四大種姓之外,還有著生活在社會(huì)最底層的賤民,又稱“達(dá)利特”或“不可接觸者”,從事清理尸體或污穢等最卑賤的工作。
種姓制度大約形成于三千年前,雅利安人入主次大陸的時(shí)期,并在歷史長(zhǎng)河中不斷發(fā)展鞏固,是印度文明最為人所熟知的特點(diǎn)之一。進(jìn)入現(xiàn)代以來,印度許多仁人志士對(duì)這種把人按血統(tǒng)劃分為三六九等的社會(huì)制度大加批判,認(rèn)為它落后而殘酷,是阻礙印度進(jìn)步的毒瘤,并積極推動(dòng)社會(huì)改革運(yùn)動(dòng),制定反歧視的法律法規(guī),試圖徹底消滅種姓制度。
然而,時(shí)至今日,印度社會(huì)仍然沒有完全擺脫這一制度的桎梏。筆者曾與不同種姓的印度人打過交道,還和其中一些成為了好朋友。我看到,他們身上所帶的種姓烙印往往如影隨形,對(duì)其事業(yè)與生活產(chǎn)生潛在的影響。不過,與古印度社會(huì)不同,一個(gè)人的種姓歸屬已經(jīng)不是決定其人生的最重要因素了。
在這篇文章里,筆者將講述五個(gè)印度年輕人的故事,他們分別來自四大種姓和賤民階層。通過他們的家庭背景、生活處境、眼界、理想和對(duì)中國(guó)的看法,筆者希望給大家展示印度社會(huì)大千世界的一個(gè)微小截面。在不久的將來,這些年輕人將成為印度社會(huì)的中堅(jiān)力量。從他們的身上,我們可以看到印度未來的種種可能性。
在故事開始之前,筆者必須聲明:首先,實(shí)際中存在的種姓制度遠(yuǎn)比上述的簡(jiǎn)化劃分要復(fù)雜得多,筆者雖然盡力去選擇了幾個(gè)比較典型的人物,但絕不敢說他們就代表了那個(gè)種姓群體(實(shí)際上每個(gè)種姓的人口都數(shù)以億計(jì));另外,在現(xiàn)代印度,種姓對(duì)于一個(gè)年輕人,尤其是一個(gè)城市年輕人,影響已經(jīng)不甚顯著,希望大家在閱讀時(shí),能把故事的主人公更多的作為一個(gè)印度的年輕人,而不只是一個(gè)種姓的代表人去看待;最后,因?yàn)檫@五個(gè)年輕人都選取于筆者的朋友群體,而筆者在交朋友時(shí)肯定在不知不覺間過濾掉了許多不投緣的人,所以樣本一定存在著幸存者偏差。特此說明。
下面讓我們進(jìn)入正題,從高種姓的婆羅門和剎帝利開始講起。
一、徘徊于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的婆羅門小伙
我要介紹的第一個(gè)人名叫Arpan Chatterjee——當(dāng)我第一次聽到他的名字的時(shí)候,心中頓時(shí)生出了幾分敬畏。因?yàn)镃hatterjee這個(gè)姓氏實(shí)在太出名了:在印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)史、近代文學(xué)史或科學(xué)史上,我已經(jīng)多次與之相遇,比如印度國(guó)歌《致敬祖國(guó)母親》就是由一位Chatterjee創(chuàng)作的。這個(gè)姓氏對(duì)應(yīng)的是孟加拉地區(qū)的一個(gè)婆羅門家族,而我面前的這個(gè)90后小伙,則無疑是一位小婆羅門了。
出身文藝家庭的理工男
果然,在聊天中我漸漸了解到,Arpan來自一個(gè)比較典型的婆羅門文化家庭。父母都在加爾各答(西孟加拉邦首府,印度六大都市之一)的古典劇團(tuán)工作,父親是編導(dǎo),母親則是音樂家,家住在城市郊區(qū)的三層小別墅里,算是當(dāng)?shù)氐闹挟a(chǎn)階級(jí)。Arpan曾經(jīng)和我略帶遺憾地說過,如今全球擁抱資本主義,從事文化藝術(shù)已經(jīng)不吃香了,所以他家也不如社區(qū)中的其他家庭寬裕。但是,從他這一代開始,Arpan決心要做出改變。
在印度,望子成龍的模板大概就是“男學(xué)工程女學(xué)醫(yī)”,Arpan就是其中的一員。他中學(xué)入讀加爾各答的中央公立學(xué)校,大學(xué)則被南方的一所理工名校Anna University的電子工程專業(yè)所錄取,該校位于金奈(也是印度六大都市之一),在國(guó)內(nèi)地位類似于我國(guó)的華中科技大學(xué)??飚厴I(yè)時(shí),大部分同學(xué)選擇直接就業(yè)或在國(guó)內(nèi)讀研,個(gè)別家庭條件好的則跑到了美國(guó)讀碩士。Arpan比較與眾不同,他了解到歐洲留學(xué)成本較低,所以申請(qǐng)到捷克理工大學(xué)學(xué)習(xí)航天工程。畢業(yè)后,他來到“印度深圳”班加羅爾,在一家從事測(cè)繪遙感的本地中型企業(yè)工作,因?yàn)榕c中國(guó)無人機(jī)廠商洽談的機(jī)緣,我認(rèn)識(shí)了他。
他給我的第一印象是語言能力好。在Arpan中小學(xué)的課程中,三種語言——孟加拉語、印地語和英語都曾作為教學(xué)語言,所以對(duì)于他來說都近乎于是母語。另外,他說話也十分風(fēng)趣。在得知他是印度罕見的獨(dú)生子之后,我曾好奇地問他,貴國(guó)又沒有一胎制,你父母這是何苦呢?他回答道:“也許是生下我后,爸媽太過失望,于是失去了再次嘗試的信心吧。”
印度婆羅門祭司祈福儀式
徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間
雖然走上了工程師的道路,但Arpan并沒有忘記作為婆羅門的本分——思考一些哲學(xué)層面的問題。他的facebook頭像上寫的是:”Professional Overthinker”(專業(yè)過度思考者)。而這種過度思考令他的思想稍稍偏離了自己的家學(xué)傳承。
Arpan出身于一個(gè)信仰“不二論”(“梵我合一”:世界如夢(mèng)境一般,“梵”是唯一真實(shí),梵與自我終究是沒有分別的)的印度教家庭,在成長(zhǎng)過程中他卻逐漸走向了無神論。當(dāng)然,Arpan有他自己的解釋,他認(rèn)為:“不二論”本身就是無神論,信仰的是一個(gè)至高無上、唯一實(shí)存的真理,而不是什么人格化的神靈。”他甚至覺得,一個(gè)真正的印度教徒必然是信仰無神論的。而新中國(guó)之所以發(fā)展迅速,令印度望塵莫及,就是因?yàn)闊o神論的普及。
我有一次問他,你說的這么有道理,你父母知道嗎?Arpan表示,在家里他還是要表現(xiàn)得正統(tǒng)些,雖然宗教信仰是很私人的東西,家人不會(huì)干涉,但如果思想太過叛經(jīng)離道,家里就不好給他找媳婦了。我又追問:“所以你不介意包辦婚姻?”他則反駁我說:“現(xiàn)代人對(duì)包辦婚姻有偏見。其實(shí)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,父母之命比自由戀愛在長(zhǎng)期來看會(huì)帶來更高的幸福感,畢竟結(jié)婚不只是兩個(gè)人之間的事情,而需要兩個(gè)家族互相認(rèn)可?!蔽蚁?,Arpan未來的妻子應(yīng)該也會(huì)是一個(gè)孟加拉地區(qū)信仰“不二論”的婆羅門吧。
雖然Arpan一直強(qiáng)調(diào)自己并不會(huì)因?yàn)槠帕_門的身份而歧視其他種姓的印度人,但從他的朋友圈來看,非婆羅門并不多見。據(jù)Arpan自己說,婆羅門之所以被認(rèn)為身份高貴,是因?yàn)樗麄儚V博的知識(shí)體系和崇高的精神境界。一個(gè)成功的婆羅門會(huì)用自己的知識(shí)造福社會(huì),而且絕不會(huì)追求口腹之欲,實(shí)際上,大部分婆羅門都是素食主義者。因此,后來當(dāng)我看到他拿起一塊烤雞腿開始大嚼時(shí),自然是十分吃驚,并對(duì)他背叛自己種姓設(shè)定的行為表示不滿。Arpan略帶羞愧地說,我還不夠成功,所以沒必要在乎那么多條條框框,而且孟加拉婆羅門在傳統(tǒng)上并不嚴(yán)格限制吃肉。
很顯然,當(dāng)時(shí)他并沒有意識(shí)到,在中國(guó)人心中破壞了自己的圣潔形象,會(huì)有多么嚴(yán)重的后果。發(fā)現(xiàn)他并非素食主義者的那個(gè)周末,我的廚神級(jí)中國(guó)室友特地做了一鍋香噴噴的麻辣牛肉(牛肉可以在穆斯林市場(chǎng)買到),并配以從進(jìn)口超市買來的紅星二鍋頭,然后對(duì)Arpan說,這是傳統(tǒng)的中國(guó)料理,吃一塊吧,別人不會(huì)知道的。開始Arpan還一再推辭,等到幾杯二鍋頭下肚后,他在酒精的麻醉下,好奇的心和貪吃的胃暫時(shí)戰(zhàn)勝了印度教義,拿了一塊最小的牛肉放入嘴里。當(dāng)牛肉厚實(shí)的觸感從他的舌尖傳送到他的大腦時(shí),Arpan突然意識(shí)到自己在做一件多么可怕的事情。只見他迅速跑到廁所大吐特吐,然后回到客廳中席地盤腿而坐,口中振振有詞,似是在念誦經(jīng)文,祈求寬恕。我想,從生理上接受一種曾被教育無數(shù)次不可嘗試的食物,要比思想上從有神論走向無神論難得多吧。
后來我們?cè)僖矝]提起過這件事,Arpan也很快走出了陰影,回到了怡然自得的狀態(tài)。說實(shí)話,他對(duì)待生活的那份從容和樂觀,令我十分佩服。有一段時(shí)間,我經(jīng)常在去吃飯的路上,在鬧市的街道上看到他。每次他都是面帶微笑,在嘈雜的人群和混亂的車流中閑庭信步。也許這就是修習(xí)哲學(xué)所能獲得的超然和自信吧。
“印度深圳”居不易,憧憬晚年修行去
雖然Arpan現(xiàn)在還只是一個(gè)小職員,但已經(jīng)有著大部分印度人難以奢求的種姓背景、教育水平以及思維層次。我十分想知道,作為一個(gè)新時(shí)代的婆羅門青年,他對(duì)未來有著什么樣的憧憬。
當(dāng)我問他將來的打算時(shí),他首先給我算了一筆賬:現(xiàn)在他每月工資約4500人民幣,很快還會(huì)加薪,如果平均每月花銷2000左右,一年下來就可以攢下三四萬。那么三四年后,手里有了十幾萬后,就可以和家里湊湊錢,在班加羅爾一般地段買一個(gè)兩居室的新房子(70平米房?jī)r(jià)約50萬),然后就可以結(jié)婚生子了。不過對(duì)于如今班加羅爾每年以兩位數(shù)上漲的房?jī)r(jià),Arpan也覺得無所適從。因?yàn)榉抠J利率接近10%,雪球滾起來十分嚇人,所以他只能自己攢錢,聽天由命了。
“但是等我退休之后”,Arpan說,“我希望回到西孟加拉邦的喜馬拉雅山腳下,過一段‘森林期’的生活。”據(jù)筆者了解,在印度人心目中,一個(gè)理想婆羅門的人生就應(yīng)該這樣度過——少年時(shí)努力求學(xué),青壯年時(shí)成家立業(yè)、生兒育女,老年時(shí)漸漸脫離世俗生活,在森林中冥想修行或者云游天下,最后徹底棄絕一切欲望,嚴(yán)格苦行直至離世。我想,Arpan這一代婆羅門應(yīng)該都不會(huì)希望在饑餓和孤獨(dú)的苦行中告別世界了,但也許,他們中不少人的心中還懷揣著一個(gè)叢林修行的夢(mèng),就像印度神話中的那些智者、圣人們一樣。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:小婷
-
操心中國(guó),美國(guó)“黑手”又要伸向馬來西亞和泰國(guó) 評(píng)論 70特朗普要求“大搞特搞”,美團(tuán)體急了:沒中國(guó)不行 評(píng)論 122“美國(guó)人,真正該擔(dān)心的時(shí)候到了” 評(píng)論 165直播:算法向善——共話AI與人類命運(yùn)共同體未來 評(píng)論 8“美國(guó)政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…” 評(píng)論 142最新聞 Hot
-
操心中國(guó),美國(guó)“黑手”又要伸向馬來西亞和泰國(guó)
-
“特朗普要想訪華,先把臺(tái)灣問題說清楚”
-
“對(duì)以色列感到憤怒和警惕,沙特將與伊朗保持和解”
-
特朗普又給日本背后捅刀,逼得臺(tái)積電沒法了…
-
“大而美”法案通過,馬斯克表態(tài)
-
朱時(shí)茂自曝被騙錢,“我還是反詐大使”
-
英F-35“趴窩”印度機(jī)場(chǎng)20天,快被“玩壞”了…
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團(tuán)體急了:沒中國(guó)不行
-
“美國(guó)人,真正該擔(dān)心的時(shí)候到了”
-
涉及中國(guó),韓企與美國(guó)“一拍即合”
-
歐洲學(xué)者:現(xiàn)在,中國(guó)能不能反過來幫幫我們?
-
印度“硬剛”:將報(bào)復(fù)美國(guó)
-
“歐洲同行都覺得,未來十年誰將主導(dǎo)已無懸念,不會(huì)是美國(guó)”
-
普京:全世界都想進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)
-
馬斯克:對(duì)!全面公布所有文件
-
美方恢復(fù)出口,“不是恩賜也不是讓步,是我們斗爭(zhēng)來的”
-