成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

3   不需要那么多人當作家，但有一些文學修養(yǎng)可以過得更好

“美國青年人需要笑，需要快樂、需要舒適，于是就產生各種可笑的語言與動作，產生隨意性：隨意的服裝，包括毛邊褲腳，露出一個肩膀的恤衫；隨意的舉動，甚至看電影時，女孩子會把雙腳高高地擱在前座的椅背上。據說這種隨意性的產生，是對于中產階級的一切虛偽理解的一種反動?！?

——茹志鵑

界面文化：從日記中可以看到，你們對于美國的觀察是從一些新鮮物件開始的，比如牛仔褲和漢堡，物質豐富是不是美國留給你們的第一印象？

王安憶：我們出國的時候物質還是緊缺的，一個人從物質匱乏的地方走出來，一開始就是驚訝于美國物質豐富，也蠻迷戀的——我們總是選擇超市打烊的時候去買冰淇淋，他們會給很多；可樂隨便買很便宜，我每次去超市都很開心，好像是不要錢的娛樂項目。那時候出國回來每人都可以帶一個大件，像電視機、錄音機和冰箱，這是有配額的。因為我出國比較多，所以每次配額都被人預定掉。所以當中國的物質生活撲面而來的時候，我很有抵抗力的，我可以辨別什么是已經走過的路、什么是象征未來的。這些豐富的物質沒什么了不起，物質是不會使人幸福的。

1978年，王安憶和父親王嘯平、母親茹志鵑在家中

界面文化：日記中記錄了你們母女對于美國從生活細節(jié)到精神面貌的觀察，你講到美國大學生不如中國大學生成熟，可是這成熟是付出了多少沉重的代價呢？

王安憶：因為我去的時候是1983年，我們大學生還有不少是年齡很大的，是 “文革”中遺留下來的，讀書考試都很辛苦。美國人很年輕單純，覺得特別小，特別天真，總體來說有青春感。而我們的大學積累了那么多苦難歷史，都是負重的。這也是我不太喜歡美國小說的原因，因為他們好像是很原始的感覺，英國小說就更有歷史感。

界面文化：英國文學的歷史感具體指什么？

王安憶：不用舉例子，只要你看過英國文學就能看出這種歷史感——保守中的戒律以及階級的差異。美國基本是荒蠻的，老是寫人和自然的搏斗，我就不怎么喜歡海明威。而英國人的小說，像是石黑一雄或者阿加莎·克里斯蒂，都有強烈的階級觀點，美國人沒有這種偏見。但當你有了這個偏見以后，故事就來了。比較起來，中國還是和英國相像的。

界面文化：程永新最近在再版《一個人的文學史》的活動上講到，文學的小道已經非常擁擠，其實不需要那么人來寫作，你怎么看待這個問題？

王安憶：他們是《收獲》的編輯，是很有精英主義思想的，我也是傾向精英主義的，其實不需要那么多人來做作家。但是，進行一些文學的修養(yǎng)，人們還是可以生活得好一些。從我個人的處境上看，我作品的銷量在最近十年、尤其近五年明顯比原來要好，我的書到這兒已經到頭了。我們50、60一代作家是在很好的環(huán)境下成長起來的，在我們剛開始寫作的時候，感情和思想郁積了一二十年，一下子都爆發(fā)了，還沒有市場的壓力，就可以充分釋放自己的想法，之后也慢慢成熟了。在今天，聰明的寫作者就開始考慮討好了，而我們開始的時候都是想要顛覆的。為什么要讀者呢？可以不要讀者的。 那個時候人的生活很單一，全國群眾都在過文學的生活，《天涯》有個欄目就是刊載普通人的書信日記，可以看出來，那個時候人們的文字普遍比現在中文系的還要好。

界面文化：那就是文學熱下降了，社會總體的文學水平也在持續(xù)下降？

王安憶：我說句不好聽的話，現代化就是一個下降的過程，現代化的前提是民主，肯定是要攤平的。但是只要人過得幸福就好了，何必要這么痛苦呢？古代只有少數人享有文化特權，大部分人說話也說不好。但任何時代閱讀文學作品的主體都是年輕人，所以我不反對把書設計得稍微年輕化。我有一次乘高鐵看見一個女孩子，手里夾著一本《月色撩人》，她可能把書作為她的裝飾了；還有有次走過一個咖啡館，透過玻璃幕墻看見一個女孩子也拿著一本《月色撩人》在等人。

界面文化：我采訪過杰夫·戴爾，一位在美國大學教授創(chuàng)意寫作的英國作家，他說美國學生學習寫作的問題是，雖然熱愛寫作，但基本不讀書，你在教學中也會遇到這樣的問題嗎？

王安憶：跟我們這邊問題差不多，有的學生閱讀量真的太低了。有個學生寫的是愛情，我問他你看過什么愛情小說，他說他看的是電影《山楂樹之戀》，那就沒法聊下去，我感到很沮喪。時代是重要的，但是寫作還是跟個體有關，你干別的可以靠后天訓練，寫作后天訓練成分不多。莫言受過什么教育？還不如我們這些在社會上大學的。阿來也是，十幾歲時才會說漢語，他們是真的有天分。