成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

05 不偷懶的創(chuàng)作：守正與出奇并不矛盾

通過(guò)這次創(chuàng)作，我還有一個(gè)重要體會(huì)，那就是守正和出奇并不矛盾。很多時(shí)候我們出于內(nèi)心的傲慢，覺(jué)得這是重大題材，要傳遞的價(jià)值觀太多了，受的局限太多了，就放松了自己在藝術(shù)上的要求，好像它天然獲得了一種豁免權(quán)，不好看是正常的。可事實(shí)呢？事實(shí)上這就是一種純粹的偷懶。比如說(shuō)，認(rèn)為“主旋律”題材就應(yīng)該板著臉講故事，認(rèn)為張老師這樣的人物就應(yīng)該是嚴(yán)肅的、沉重的，這都是藝術(shù)的偷懶。

我舉一個(gè)例子。高考那場(chǎng)戲?qū)θ珓≈陵P(guān)重要，在高考前，我們需要一場(chǎng)戲把情緒壓到極致，也需要給到孩子們一個(gè)釋放的空間。在創(chuàng)作時(shí)，我想她們能干什么？幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何思考，我腦海里就出來(lái)了爬山、看日出、吶喊，好像當(dāng)然就應(yīng)該如此；第二個(gè)備選方案則是在操場(chǎng)里跑圈，這已經(jīng)成為一種思維定勢(shì)。可我反過(guò)來(lái)問(wèn)自己，這群女孩子剛從山里出來(lái)，是沒(méi)見過(guò)山呢，還是沒(méi)見過(guò)太陽(yáng)？好不容易進(jìn)到城里讀書，在高考前最關(guān)鍵的時(shí)候花半天時(shí)間呼哧呼哧爬山，就為了看日出吶喊，這合理嗎？不合理。但很多戲就這樣拍了，甚至演員也不會(huì)覺(jué)得有問(wèn)題，就這樣演了，因?yàn)檎驹诙际腥说囊暯?，這確實(shí)能起到療愈心靈的效果，但放在這群學(xué)生上，這就是純純的偷懶。包括前面說(shuō)的陳四海面臨的選擇，按慣性思路，他絕對(duì)應(yīng)該選擇留下，因?yàn)檗k學(xué)校是多么偉大的事，按照我們的主流敘事，這樣的事是永遠(yuǎn)排在小家前面的。但我讓他扛完女校最難的那一段就回去了，因?yàn)樽鳛榧彝サ囊粏T，他憑什么不承擔(dān)家庭責(zé)任？小家不重要嗎？走婚制度和少數(shù)民族的文化是擺設(shè)嗎？高尚一時(shí)也是高尚，能堅(jiān)持到現(xiàn)在已經(jīng)很了不起了。我的戲永遠(yuǎn)應(yīng)該跟著人物走，而不是進(jìn)入主流創(chuàng)作的套路里。

長(zhǎng)期創(chuàng)作的人很難擺脫套路，但至少在這個(gè)劇上，我不想偷懶，因?yàn)橄駨埨蠋熯@樣了不起的人物，值得我們更認(rèn)真地表達(dá)，不應(yīng)該隨便把這個(gè)題材消耗掉。比如在張老師的建校動(dòng)機(jī)上，我們能按西方的那套人物結(jié)構(gòu)去解構(gòu)我們這片土地上成長(zhǎng)的人物嗎？不能，因?yàn)槲覀冞@片土地上就不成長(zhǎng)西方式的英雄，中國(guó)的英模解決的從來(lái)都不只是個(gè)人問(wèn)題，中國(guó)最小的社會(huì)單位是家，再往上是族，族上面是國(guó)，中國(guó)人一直是在這樣的體系里面實(shí)現(xiàn)自我完成的。只從個(gè)人的角度出發(fā)，你是無(wú)法理解張老師的。所以要寫好張老師，你得打破內(nèi)心的傲慢，得真正進(jìn)入張老師，進(jìn)入那些女孩子們，問(wèn)問(wèn)她們會(huì)不會(huì)去山上面吶喊，對(duì)于讀書這件事，她們是什么感受。我采訪過(guò)一些已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生，她們說(shuō)我們就是苦學(xué)苦讀，我們心里面比任何人都清楚這就是唯一的機(jī)會(huì)，不成就是死，就是回去嫁人，出去打工，就是這樣的命運(yùn)。所以我后來(lái)想到了解壓大會(huì)，讓張老師帶著學(xué)生們自己罵自己，我甚至控制了時(shí)間，就一堂課的時(shí)間，因?yàn)楹⒆觽冃雇赀€得繼續(xù)苦學(xué)苦讀，這才是她們的生活真實(shí)，是她們的人物邏輯里應(yīng)該長(zhǎng)出的東西。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這次創(chuàng)作與其說(shuō)是想要出奇，不如說(shuō)是在追求真實(shí)的過(guò)程中，我看到了事情跟我想象的有很大差別。我所認(rèn)為的感動(dòng)、我所認(rèn)為的燃點(diǎn)，包括我所認(rèn)為的痛苦，這并不是人物真實(shí)的感受和痛苦。所以我要做的，是舍棄傲慢，放棄那些并不真實(shí)的套路，比如常規(guī)的大女主很少歌頌愛(ài)情，但我沒(méi)有讓張老師鄙視她的愛(ài)情，不是斷情絕愛(ài)才能成為大女主。張老師回憶起她的亡夫，充滿了美好，她描述得非常坦然、幸福，為什么要去回避這一面？這一面會(huì)讓她的偉大打折扣嗎？不會(huì)。包括魏庭云和姚小山的愛(ài)情，我沒(méi)讓它建立在曖昧、親親抱抱的小情小愛(ài)上，相反，我完全將它建立在了理想和信仰上，也許很難，但我們做到了，我們用最小的戲達(dá)成了最大的效果。

2025年1月在澳門，金鵝獎(jiǎng)結(jié)束后，騰訊給《山花爛漫時(shí)》舉辦慶功宴，大家一起回顧創(chuàng)作歷程，既感慨萬(wàn)千，又覺(jué)得很有意義

所以只要不偷懶，守正和出奇是可以同時(shí)達(dá)成的。守住價(jià)值觀，守住你應(yīng)該表達(dá)的內(nèi)容，這是“主旋律”創(chuàng)作的應(yīng)有之義；而出奇，這個(gè)奇是戲劇的奇，更是生活的奇，人物真實(shí)的奇，是你要找到真正符合生活邏輯性，符合生活真實(shí)的那些細(xì)節(jié)來(lái)支撐你的人物，來(lái)讓她展現(xiàn)出跟別的英模人物不一樣的特點(diǎn)。我看英模劇最大的痛苦是他們?nèi)L(zhǎng)一樣，人物調(diào)性全都一樣，既沉重，又正確、乏味。事實(shí)上，他們能做成這么大的事業(yè)，多少證明他們是個(gè)性非常激烈和明確的人。一個(gè)個(gè)性模糊，沒(méi)有自我堅(jiān)持、自我信念的人是不可能完成偉業(yè)的。那為什么我們創(chuàng)作出來(lái)的英模人物會(huì)如此千篇一律？是我們的人物不夠牛嗎？不是的，這是創(chuàng)作要反思的問(wèn)題，而不是人物要反思的問(wèn)題。是我們?cè)趧?chuàng)作中偷了懶，浪費(fèi)了真實(shí)土壤里孕育出來(lái)的有力量的人物。

06 沒(méi)有反派，只有信仰的旗幟高揚(yáng)

創(chuàng)作之初，我給劇本創(chuàng)作定下了幾個(gè)目標(biāo)：一是絕對(duì)的真實(shí)性，二是充足的戲劇性，三是一定的社會(huì)性。寫張老師，不能只停留在故事的層面，它一定會(huì)涉及幾個(gè)繞不開的話題，一是貧窮，二是性別不平等，三是她的信仰和紅色教育。

寫貧窮，我不光寫貧窮的成因，寫落后觀念對(duì)貧困地區(qū)的影響，也寫在政策和教育的扶持下，貧窮是如何一點(diǎn)點(diǎn)被改變的，所以在劇中可以看到路修通了，可以看到新建起的芒果園，可以看到谷雨們的回歸，通過(guò)這些，你可以看到教育是如何改變當(dāng)?shù)氐呢毟F和愚昧。

寫性別不平等，我不去強(qiáng)調(diào)兩性對(duì)立，而是努力表達(dá)了在生活中看到、感受到的種種女性困境，包括月經(jīng)羞恥、酒桌文化、職場(chǎng)歧視、性騷擾等，展現(xiàn)了不同情境下的女性互助。我不希望立一個(gè)壞的男性角色作為靶子，把他打倒，女性就天然正確了，強(qiáng)大了，我要展現(xiàn)的是真正的女性困境，這種困境有時(shí)候甚至是在善意下達(dá)成的。

比如公安局那場(chǎng)戲，非常有代表性，警察聽到谷雨在洗腳城上班，即使確認(rèn)她是被性騷擾了，還是會(huì)說(shuō)“小姑娘以后別去那種地方瞎攪和了”，這不是善意嗎？但背后深層的邏輯是什么？是覺(jué)得她去了那種地方才會(huì)遭遇這些，這就是結(jié)構(gòu)性的歧視。包括大家對(duì)女校的評(píng)判，怎么現(xiàn)在還有專收女生的學(xué)校，這些真實(shí)的困境才是最需要被關(guān)注的。

我們的反派從來(lái)不是某個(gè)個(gè)體的人，而是千百年來(lái)根深蒂固的愚昧、貧窮和落后的宗法觀念。比起某些極端情況導(dǎo)致的特例，我希望更全面地展現(xiàn)出縣城乃至山區(qū)的整個(gè)生態(tài)：比起沒(méi)能力和無(wú)機(jī)會(huì)，更可怕的是對(duì)自身境況的不自知，以及對(duì)未來(lái)缺乏信念和希望，這就是張桂梅老師常常提到的“窮根”。這種精神上的貧窮遠(yuǎn)比物質(zhì)上的貧窮更頑固、更可怕。所以我塑造了農(nóng)村隨處可見而又總是被忽視的“女瘋子”，小小年紀(jì)就為了拼男孩懷四胎的女學(xué)生，不堪家暴奮起反抗的辛欣媽媽，愛(ài)女兒卻把一切生活苦難遷怒于妻子的蔡桂芝爸爸，沒(méi)有惡意卻總是議論著寧華的爺爺奶奶們，以及下意識(shí)指責(zé)谷雨的派出所警察們……

我希望通過(guò)這些觸角一樣的人物，將張老師畢生與之對(duì)抗的貧窮和落后觀念具象化地呈現(xiàn)在觀眾面前，也將教育是如何改變她們命運(yùn)的過(guò)程如實(shí)地展現(xiàn)在觀眾面前，讓大家在關(guān)注這些的同時(shí)，也更理解張老師和女校在當(dāng)下的社會(huì)意義：了不起的從來(lái)不是苦難本身，而是苦難中的拼搏與堅(jiān)守，是打破桎梏、突圍而出的決心和勇氣。

此外，我選擇在劇中直面張老師的信仰，詳細(xì)解析她信仰的由來(lái)。梳理完張老師的前史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這信仰不是無(wú)根之木、無(wú)源之水。在張老師人生的低谷期，是組織拉了她一把，是華坪質(zhì)樸的山區(qū)女性讓她看到了人生的意義和責(zé)任。她要回報(bào)華坪。這也是我為什么要保留阿麗這個(gè)人物的原因。同時(shí)，這種信仰又是接地氣的。女校經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，幫助她的是黨的干部；條件艱苦，老師出走，留下來(lái)的基本都是黨員——張老師的個(gè)人經(jīng)歷驅(qū)動(dòng)她靠近信仰，信仰又反過(guò)來(lái)支撐、反哺，為她提供力量。

在劇中，我寫了張老師在差點(diǎn)被奪走校長(zhǎng)職務(wù)時(shí)在樓頂唱《紅梅贊》的情節(jié)。那是一個(gè)純粹的革命樂(lè)觀主義者才會(huì)有的行為。她想要改變山區(qū)女孩們命運(yùn)的出發(fā)點(diǎn)非常純粹，因此，她能從信仰中汲取力量。她的生活和信仰不可分割。

我也特別喜歡女校最艱難時(shí)刻，張老師生病，周善群接她回來(lái)那段戲。學(xué)生們?cè)诤诎抵悬c(diǎn)著蠟燭念《沁園春·長(zhǎng)沙》，那是真正的青春飛揚(yáng)，那是真正的信仰，那個(gè)信仰的流淌是充分自然的，念著念著一瞬間，燈突然亮起來(lái)，這時(shí)候，人物的信仰是從她生活里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)長(zhǎng)出來(lái)的，所以一點(diǎn)也不尷尬，相反，它是充分可信、動(dòng)人的。

寫張老師這個(gè)戲，給我更大的觸動(dòng)是，我以前一直以為改變世界是一個(gè)宏大命題，只有擁有很高社會(huì)地位和很大社會(huì)能量的人，才能在一定程度上改變世界。我以前創(chuàng)作寫不到位，我會(huì)對(duì)自己說(shuō)，不能怪我，因?yàn)樗y了，遇上不合理的事，不敢挺身而出時(shí)，我也總是對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)辦法，世界太大了，而我太渺小了。但張老師讓我看到，普通人能以什么樣的方式去改善我們所在的世界。比起高高在上的同情和審判，我更希望《山花爛漫時(shí)》喚起的是對(duì)那些還在泥濘中掙扎的人的深深理解，是不卑不亢的關(guān)心和動(dòng)容，是張老師“踹醒一個(gè)是一個(gè)”的、從微末做起的點(diǎn)滴努力。

我希望通過(guò)這個(gè)劇的創(chuàng)作，以張老師和女校教師、學(xué)生們的精氣神去感染、影響當(dāng)代的青年，讓觀眾感受到那種昂然勃發(fā)的生命力，讓他們意識(shí)到，理想依舊值得追逐——有善念、有善行、能堅(jiān)持，我們每個(gè)人都能讓世界發(fā)生一點(diǎn)好的轉(zhuǎn)變。