-
修木:踢出來的常春藤
橄欖球造就美國高?!叭揞^”
此時的美國大學(xué)沒有多少學(xué)術(shù)研究,學(xué)校的地位要么看歷史長短,要么看有多少畢業(yè)生成為政商名流。哈佛的歷史最長,出名的校友最多,地位最高。耶魯只能算老二,難免有點不服氣。參加校際比賽,耶魯學(xué)生總喜歡挑戰(zhàn)哈佛,要的就是打敗哈佛的感覺。
足球聯(lián)賽里沒有哈佛讓耶魯覺得不大過癮,特意跑去單挑哈佛,結(jié)果也迷上了橄欖球。[11]這兩所名校玩得來勁,普林斯頓與哥倫比亞看著眼熱,跑來湊熱鬧。橄欖球有了名校組成的聯(lián)賽,又進一步影響其它學(xué)校,漸漸普及開來,而圓圓的足球反倒走向沒落。
由此到一戰(zhàn)爆發(fā)之前約四十年的時間,哈佛、耶魯與普林斯頓是橄欖球最強的三所學(xué)校,號稱“三巨頭”,成為家喻戶曉的名牌。[12]
每年校際賽結(jié)束之后,又特意在感恩節(jié)那一天,讓排名最前的兩所院校在紐約市專門比一場。節(jié)日人多,紐約的社會名流從百萬富翁、州長議員,到文人騷客都到現(xiàn)場觀看,連教堂的牧師都特意提早結(jié)束感恩節(jié)布道,讓大家能早一點去看球。[13]其它地區(qū)的美國院校紛紛效仿,橄欖球比賽與餐桌上的烤火雞一樣成為感恩節(jié)的必備。
1893年耶魯與普林斯頓在紐約曼哈頓球場的感恩節(jié)橄欖球賽吸引觀眾達四萬人。(圖/普林斯頓大學(xué)官網(wǎng))
體育給教授添麻煩
校際比賽本是學(xué)生自發(fā)搞起來的,開初跟學(xué)校沒有多少關(guān)系。從選隊長管理員、安排訓(xùn)練比賽到籌款、收入場費,基本都由學(xué)生自己負責。他們的確從體育活動中得到樂趣,卻也給學(xué)校惹下不少麻煩。
以相對簡單的劃艇舉例:有的學(xué)生看完比賽之后酒喝多了,在當?shù)貋y打亂砸;賽前訓(xùn)練時不小心翻船,有學(xué)生溺水;或是比賽過程中,落后的小艇撞上領(lǐng)先的,兩邊吵得不可開交。[14]凡此種種,又得學(xué)校出面解決,而教授多半對體育活動興趣不大,那不是教書育人,不該是他們的職責。
學(xué)生迷上體育,顧不上讀書,成天不是訓(xùn)練就是比賽,不好好上課,還要坐火車到處跑。有一回康奈爾的學(xué)生組隊外出,竟然向?qū)W校申請差旅補助,校長氣鼓鼓地說:我才不會讓三十名學(xué)生跑四百英里,就為著去角逐一袋空氣。[15]
按理說體育是學(xué)校的課外活動,為的是健身與興趣,不該跟金錢扯上關(guān)系。英國人對這一點特別堅持,大學(xué)體育完全屬于紳士的業(yè)余愛好。[16]牛津與劍橋的學(xué)生多半是貴族出身,有身份有資產(chǎn),不需要從事商業(yè)或職業(yè)。美國社會的氛圍卻不一樣,地位由金錢財富決定,大學(xué)生多半來自富商或是職業(yè)家庭,見著錢眼熱。
校運動隊不時向社會籌款,聘請專業(yè)教練,收買身強力壯的社會人士混入校隊冒充學(xué)生,假期更有學(xué)生想外出比賽賺一把。而且橄欖球賽特別有觀眾,賣門票就有可觀的收入。哈佛隊1894年拿到四萬兩千美元[17],聯(lián)賽中排名更為靠前的耶魯與普林斯頓還有紐約感恩節(jié)的場子,收入更高。相形之下,當時教授一年的工資才兩三千美元。[18]
校際比賽還引起校際矛盾,各大學(xué)的管理標準不一。哈佛嚴格規(guī)定球隊不準請外邊的教練,學(xué)生最多只能私下偷請。耶魯卻放手不管,校隊不但可以請教練,也有更多的比賽訓(xùn)練時間。結(jié)果兩校對陣,哈佛總是敗在耶魯手下。
所謂常春藤聯(lián)盟最初就是紐約-波士頓周邊的學(xué)校聚在一起,商討如何一統(tǒng)規(guī)則,只是各有各的想法,商討不出結(jié)果。
橄欖球的暴力
橄欖球比賽更有特殊的問題,場面太過激烈。[19]籃球動手不動腳,足球動腳不動手,橄欖球卻是手腳并用,可以踢可以扔可以抱著沖撞,可以拉人絆人,場上經(jīng)常發(fā)生打斗。持球者倒地,其他球員撲上來擠成人肉堆,扭胳膊壓腿,甚至掐脖子。一場球賽下來,撞傷、刮傷、扭傷是家常便飯,斷鼻梁、骨折、腦震蕩,用擔架抬下去的場場都有。
近距離觀看早期的橄欖球賽(圖/Politico)
偏巧,這還正是橄欖球吸引觀眾的地方,球員也有一種英雄的感覺,有的甚至故意去屠宰場,在運動外套上沾一些血跡,穿著顯得神氣。[20]在那一段期間多次奪冠的耶魯尤以球風彪悍著稱,拳打腳踢,毫不留情。屢屢敗在其手下的哈佛很不服氣,指責耶魯是無賴。而耶魯則反唇相譏,你們哈佛的男子漢氣度都跑到哪里去了?[21]
看在校長教授的眼里,橄欖球賽搞得比拳擊、斗雞、斗牛都要血腥,實在過分。當時的哈佛校長艾略特從1895年開始,多次號召停止橄欖球賽,得到教授們的響應(yīng),卻遭到學(xué)生與校友的強烈反對。[22]
美國文化向來看不起蒼白文弱的書生,敬重帶著剛陽之氣的男子漢,在蠻荒的新大陸體力遠比腦力重要。十九世紀工業(yè)化與城市化之后,生活比過去舒適,特別是富家長大的孩子,不愁吃不愁穿,有財富可以繼承。許多經(jīng)歷過生活艱辛的富一代,害怕孩子長大后成為花花公子,太女孩子氣,吃不了苦受不了罪。
20世紀初,在橄欖球賽中光榮負傷的兩位球員(圖/Blowbacktrilogy)
這些富商們把孩子送進學(xué)校之后,擔心孩子會變成夸夸其談的文人,只會評頭品足,高談闊論,不會做實事。[23]他們不稀罕獨立思考、知識淵博、思維敏銳或者藝術(shù)創(chuàng)意;他們注重的是領(lǐng)袖能力、信仰意志、風度體魄、勇于行動。商場如戰(zhàn)場,競爭無情,要敢于贏,要有強烈的取勝欲望。這些精神正好體現(xiàn)在橄欖球場上的激烈比拼之中,受傷流血不必大驚小怪,重要的是讓學(xué)生受過磨煉,體會競爭的艱辛。
- 原標題:修木:踢出來的常春藤 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 李泠 
-
特朗普盯上海外廉價處方藥,加拿大趕緊“關(guān)門”
2020-11-29 09:24 美國一夢 -
美國新增確診超15萬例,累計超1322萬例
2020-11-29 07:25 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
伊朗爆發(fā)抗議:向美國開戰(zhàn)
2020-11-28 22:19 觀察者頭條 -
澳前駐華大使認了:指望不上美國
2020-11-28 18:17 -
第三波疫情來了還不忘聚餐,日本想了一堆奇特辦法
2020-11-28 16:03 日本 -
盧卡申科:新憲法出臺后,我將不再擔任白俄羅斯總統(tǒng)
2020-11-28 15:58 -
以色列總理兩年前曾說:記住這個名字
2020-11-28 15:39 伊朗局勢 -
特朗普:拜登只有自證8000萬選票合法,才能入主白宮
2020-11-28 15:30 美國大選2020 -
CNN:美國為何仍然保持沉默?
2020-11-28 13:35 伊朗局勢 -
美最高法為“宗教自由”廢除限制令 教皇撰文“打臉”
2020-11-28 11:50 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
上周末,以色列與沙特領(lǐng)導(dǎo)人曾在沙漠密會
2020-11-28 11:23 -
暗殺后,特朗普轉(zhuǎn)以色列記者推文
2020-11-28 10:21 伊朗局勢 -
伊朗致信聯(lián)合國:有跡象顯示以色列應(yīng)對此負責
2020-11-28 08:57 伊朗局勢 -
因居民抵制,韓軍向薩德基地運物資計劃未成
2020-11-28 08:46 三八線之南 -
伊朗頂級核物理學(xué)家突遭暗殺身亡
2020-11-28 08:23 伊朗局勢 -
“黑色星期五”,標普500、納斯達克指數(shù)創(chuàng)收盤新高
2020-11-28 08:07 股市 -
美國新增超20萬例 累計破1306萬例
2020-11-28 07:22 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
特朗普國安顧問訪越“遭嫌棄”:飛機不讓留、送餐到門外
2020-11-27 23:10 美國政治 -
澳大利亞官員:中方“毀滅性打擊”
2020-11-27 22:54 觀察者頭條 -
拜登當選美股就要崩盤?特朗普被“打臉”
2020-11-27 21:07 美國一夢
相關(guān)推薦 -
“美國已解除這項對華出口禁令” 評論 210“不如申請成中國一省” ,德國鋰企竟如此激將歐盟 評論 125最新聞 Hot
-
“美國已解除這項對華出口禁令”
-
“印軍將全面排查中國產(chǎn)零部件”
-
美國和盟友鬧掰?“本質(zhì)沒變,中國需高度警惕”
-
斯塔默不吱聲,英財相當場落淚,“哭崩”市場
-
家樂福CEO放話:對中國小包裹,要學(xué)特朗普征稅100%
-
莫迪表態(tài):金磚是重要平臺
-
“還想阻撓大陸武統(tǒng)?美國太晚了”
-
受賄數(shù)額特別巨大,齊同生被提起公訴
-
“美國占一半,中國分四成,歐洲...”
-
李在明最新涉華表態(tài)
-
叫完“爸爸”又被白宮整活,北約秘書長:驚喜且有趣
-
私自留存涉密材料,宋立強被開黨籍
-
印度外長在美表態(tài):要這么對中國
-
中國緊盯貿(mào)易協(xié)議,“若誰聯(lián)美抗中,必遭反制”
-
“美國人自豪感急劇下降,特別是民主黨人”
-
“富士康要求中國員工從印度撤離”
-