-
如何正確地“黑”SpaceX(三):馬斯克為什么要吹“去火星”
關(guān)鍵字: 獵鷹9龍飛船第一級(jí)回收可復(fù)用的航天運(yùn)載器
關(guān)于航天運(yùn)載器的復(fù)用,自蘇聯(lián)將人造地球衛(wèi)星一號(hào)送入軌道以來,一直是航天界最偉大的暢想之一,卻長(zhǎng)期只存在于暢想之中。
航天發(fā)射耗費(fèi)不貲的最主要原因,就是天地往返平臺(tái)的“一次性”特性。整體結(jié)構(gòu)脆弱猶如雞蛋,且受制于現(xiàn)有技術(shù)和基礎(chǔ)理論的冷酷無情,那些耗費(fèi)巨額公帑建造起來巍峨壯觀的運(yùn)載火箭,其真正的有效載荷僅有頂端“針尖”那么大的一點(diǎn)——通常不超過全箭起飛總質(zhì)量的2%。而其余的98%,除去燃料和氧化劑部分,或者將燒毀在大氣層中,或者最后化為殘骸墜地。。
1969年,美國國家航空航天局曾以無比的雄心壯志,勾勒出一種偉大的可復(fù)用載人航天器的藍(lán)圖。那便是著名的航天飛機(jī)。1981年4月12日,第一架航天飛機(jī)“哥倫比亞”號(hào)成功發(fā)射,與其駕駛者宇航員約翰·楊(John W·Young)和克里平(Robert L·Crippen)共同揭開了人類航天史上新的一頁。
計(jì)劃在STS-1任務(wù)中發(fā)射的航天飛機(jī)“哥倫比亞”號(hào)矗立在發(fā)射臺(tái)上進(jìn)行測(cè)試和演練。照片攝于1980年12月
航天飛機(jī)是一種飛機(jī)與火箭的奇妙結(jié)合體。以“哥倫比亞”號(hào)為例,其機(jī)體長(zhǎng)約56米,翼展約24米,自重68噸。雖然名為“飛機(jī)”,但航天飛機(jī)其實(shí)無法像飛機(jī)一樣水平起飛。在發(fā)射時(shí),它需要被固定在一個(gè)巨大的燃料罐上,同時(shí)由兩枚可復(fù)用的固體燃料火箭助“一臂之力”。在起飛階段,它與火箭的組合體重約2040噸,起飛總推力達(dá)2800噸,自重68噸,能裝運(yùn)36噸重的貨物。它的核心部分軌道器長(zhǎng)37.2米,大體上與一架DC—9客機(jī)的大小相仿。最多可載8名宇航員,根據(jù)成員數(shù)量,在軌時(shí)間可達(dá)7至30天。軌道器可重復(fù)使用100次(設(shè)計(jì)目標(biāo),未達(dá)到)。航天飛機(jī)集火箭和飛機(jī)的多項(xiàng)技術(shù)特點(diǎn)于一身。其發(fā)射時(shí)和火箭一樣垂直升空,在完成在軌任務(wù)再入大氣層以后,又刻意像飛機(jī)那樣滑翔著陸。其堪稱上世紀(jì)人類航天諸尖端技術(shù)的化身。
然而航天飛機(jī)究其原始意圖——可重復(fù)使用,進(jìn)而降低航天發(fā)射成本來說,卻是一個(gè)十足的災(zāi)難。因?yàn)檫@東西雖然實(shí)現(xiàn)了重復(fù)使用的設(shè)計(jì)初衷,但高昂的維護(hù)費(fèi)用卻導(dǎo)致了更高的使用成本。
究其原因,問題是多方面的。
首先,航天飛機(jī)的機(jī)身設(shè)計(jì)雖理論上可重復(fù)使用百次,但每每在再入大氣層經(jīng)歷過高溫和劇烈震動(dòng)后,最終降落后都必須對(duì)機(jī)身進(jìn)行逐寸的檢查。其次,為了保障航天飛機(jī)能夠安然渡過灼熱的減速過程,其覆蓋于機(jī)腹呈黑色部分的兩萬余片隔熱瓦。這種特殊的絕熱材料先進(jìn)但卻昂貴。
其次,航天飛機(jī)為了實(shí)現(xiàn)軌道器復(fù)用,入軌死重很大:起飛質(zhì)量超過2000噸、入軌質(zhì)量近百噸,是一枚不折不扣的超重型運(yùn)載火箭,可是軌道器死重足足68噸,LEO運(yùn)力只有30噸出頭,“哥倫比亞”號(hào)事故后,為了提高安全性,LEO運(yùn)力進(jìn)一步下調(diào)、被限制在20余噸。
與機(jī)身的麻煩重重相比,反倒是被稱為SSME(天天飛機(jī)主發(fā)動(dòng)機(jī))的RS-25液氧\液氫火箭發(fā)動(dòng)機(jī)可靠穩(wěn)定。其被設(shè)計(jì)可重復(fù)使用50次。
航天飛機(jī)發(fā)射階段照片。圖為助推器從主體分離時(shí)的影像記錄
航天飛機(jī)被設(shè)計(jì)可在2000公里以下圓形軌道上工作,也可進(jìn)行同步轉(zhuǎn)移軌道飛行。但由于使用成本和遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于預(yù)期的出勤周期,美方并未讓其執(zhí)行過后一種任務(wù)。成本加上使用周期的雙重問題,導(dǎo)致其最終無法和原計(jì)劃的那樣淘汰運(yùn)載火箭。最終,因?yàn)榘踩裕▋纱纬藛T組全滅的災(zāi)難性事故)和成本高昂等原因,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到“復(fù)用100次”指標(biāo)的情況下,提前退役。
通過航天飛機(jī)的悲催生涯,人們很容易就能看出問題的實(shí)質(zhì):想要實(shí)現(xiàn)航天運(yùn)載器的重復(fù)使用,高速再入大氣層的問題是最大的瓶頸。一旦運(yùn)載器獲得了足夠的速度沖出了大氣層,在以第一宇宙速度再入大氣層的過程中,就必然要經(jīng)歷曾經(jīng)讓“哥倫比亞”號(hào)空中解體的高溫、沖擊和震動(dòng)。另一方面,要盡量降低為了實(shí)現(xiàn)復(fù)用而付出的運(yùn)力損失代價(jià),否則,在經(jīng)濟(jì)上、復(fù)用是得不償失的。
2003年2月1日,“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)于STS-107任務(wù)(航天飛機(jī)總第107次任務(wù))中,由于機(jī)翼上隔熱材料在起飛階段遭意外損壞,于大氣層再入階段解體墜毀。機(jī)組人員全體殉難。圖為解體后掠過蒼穹的“哥倫比亞”號(hào)殘骸
談到這里,既然問題的核心已經(jīng)明確了,那么究竟打算去怎么解決呢?SpaceX的答案是——不去解決,繞過問題!怎么繞過?不考慮航天運(yùn)載器沖出大氣層部分的回收問題,只回收速度較慢的第一級(jí)部分。
所以,我們最終的問題就是:怎么回收火箭的第一級(jí)?這種回收復(fù)用在經(jīng)濟(jì)上劃算、可行么?
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
- 原標(biāo)題:如何正確地“黑”SpaceX(三) 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:荀越
-
操心中國,美國“黑手”又要伸向馬來西亞和泰國 評(píng)論 70特朗普要求“大搞特搞”,美團(tuán)體急了:沒中國不行 評(píng)論 122“美國人,真正該擔(dān)心的時(shí)候到了” 評(píng)論 165直播:算法向善——共話AI與人類命運(yùn)共同體未來 評(píng)論 8“美國政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…” 評(píng)論 142最新聞 Hot
-
操心中國,美國“黑手”又要伸向馬來西亞和泰國
-
“特朗普要想訪華,先把臺(tái)灣問題說清楚”
-
“對(duì)以色列感到憤怒和警惕,沙特將與伊朗保持和解”
-
特朗普又給日本背后捅刀,逼得臺(tái)積電沒法了…
-
“大而美”法案通過,馬斯克表態(tài)
-
朱時(shí)茂自曝被騙錢,“我還是反詐大使”
-
英F-35“趴窩”印度機(jī)場(chǎng)20天,快被“玩壞”了…
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團(tuán)體急了:沒中國不行
-
“美國人,真正該擔(dān)心的時(shí)候到了”
-
涉及中國,韓企與美國“一拍即合”
-
歐洲學(xué)者:現(xiàn)在,中國能不能反過來幫幫我們?
-
印度“硬剛”:將報(bào)復(fù)美國
-
“歐洲同行都覺得,未來十年誰將主導(dǎo)已無懸念,不會(huì)是美國”
-
普京:全世界都想進(jìn)入中國市場(chǎng)
-
馬斯克:對(duì)!全面公布所有文件
-
美方恢復(fù)出口,“不是恩賜也不是讓步,是我們斗爭(zhēng)來的”
-