成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

1 從喜歡到不喜歡到又喜歡：我的閱讀經(jīng)驗(yàn)

1978年3月陳映真于《臺(tái)灣文藝》發(fā)表小說(shuō)《夜行貨車(chē)》，這是他在這個(gè)刊物上發(fā)表的唯一一篇小說(shuō)。(1)翌年底，遠(yuǎn)景出版社出了《夜行貨車(chē)》小說(shuō)集，收錄了陳映真入獄前的多篇舊作以及他出獄后發(fā)表于1978年的三篇新作（《賀大哥》、《夜行貨車(chē)》與《上班族的一日》）。

1980年代初，從這本集子，我讀到了這篇同名小說(shuō)。我對(duì)小說(shuō)集的封面印象深刻，是一幅暗綠色調(diào)低頭寫(xiě)作著的、沈思著的，或懺悔著的作者人像油畫(huà)。當(dāng)然，那時(shí)我并不知道畫(huà)這畫(huà)的人是陳映真的發(fā)小、同志，與難友──已故畫(huà)家吳耀忠；我那時(shí)似乎也只是朦朧地知道陳映真有“政治犯”這么個(gè)神秘印記。

這本選集我后來(lái)送給一個(gè)如今已失聯(lián)多年的朋友。直到近些年重讀陳映真，我才以一種不忍陳先生的書(shū)在二手書(shū)店與眾流浪書(shū)參伍其間的感情吧，又在二手書(shū)店購(gòu)得兩本《夜行貨車(chē)》。在我現(xiàn)在正翻閱的這本書(shū)的最后一頁(yè)，書(shū)的原主人，緊沿著裝訂線，字跡端正地寫(xiě)下一行字：“美玲75年8月6日于國(guó)正書(shū)局”。

那是解嚴(yán)前的最后一個(gè)夏日，一個(gè)在全臺(tái)灣有著成千上萬(wàn)以此為芳名的女子，在“誠(chéng)品”那類(lèi)巨型連鎖書(shū)店壟斷所有認(rèn)真出版物營(yíng)銷(xiāo)通路之前，在某一個(gè)市鎮(zhèn)的街角書(shū)店購(gòu)得的吧。這個(gè)女子為何買(mǎi)了這本書(shū)？她讀了沒(méi)？她喜歡哪些篇？包括《夜行貨車(chē)》嗎？這些，大概都永遠(yuǎn)無(wú)法得知了。

然而，我倒是還記得當(dāng)初二十出頭的我閱讀《夜行貨車(chē)》這篇小說(shuō)時(shí)的一些較深刻的感受。我記得，那個(gè)洋經(jīng)理旁若無(wú)人的嘩笑開(kāi)罵，常把華人職員罵得灰頭土臉，卻又能嘻嘻哈哈地用毛茸茸的大手拍著下屬肩膀。我記得，林榮平經(jīng)理開(kāi)著公司配的車(chē)手握方向盤(pán)時(shí)心里美的：“同樣是新車(chē)子，福特開(kāi)起來(lái)就是和裕隆不一樣”。(2)我也記得，那當(dāng)然，被陳映真以男性之眼所奇情描繪的女主人公“小母馬兒”劉小玲之非美女之美。

但是，我印象最深的還是全篇小說(shuō)的高潮，男主人公憤怒青年（乃至醉后會(huì)毆打女人的暴力青年）詹奕宏，在公司的歡送晚宴里抗議洋經(jīng)理辱華語(yǔ)言的“霍然地站了起來(lái)”。我猶記得我初次讀到這段時(shí)，我那青春身心深層的某種無(wú)名的壓抑、屈辱乃至憤懣，似乎都被這突如其來(lái)的一杯文字烈酒所激發(fā)調(diào)動(dòng)起來(lái)了。當(dāng)然，之后是一種宿命的平復(fù)，我還是我。

回憶起來(lái)，《夜行貨車(chē)》的“霍然而起”，也是我之后留學(xué)美國(guó)時(shí)，當(dāng)面臨某些雖不常見(jiàn)但總是難以完全避免的“華洋之際”時(shí)，所浮出的有點(diǎn)那么阿Q“精神勝利法”意味的“文學(xué)記憶”。

因此，《夜行貨車(chē)》是我那時(shí)印象比較深刻也比較喜歡的一篇陳映真小說(shuō)。而且可能不只是我喜歡，應(yīng)該是很多人喜歡；它甚至接近了陳映真小說(shuō)一般而言頗難達(dá)到的大眾或市場(chǎng)接受度。因此才會(huì)有1992年臺(tái)灣電視公司攝制的《夜行貨車(chē)》連續(xù)劇。而更早在1980年代中期，大陸也上演過(guò)一部由一位有臺(tái)灣背景的導(dǎo)演謝雨辰所導(dǎo)的改編自《夜行貨車(chē)》的通俗電影《午夜特快》。

但是，到了2000年代末，我再度拿起陳映真重讀時(shí)，我對(duì)這篇小說(shuō)的感覺(jué)就比較矛盾復(fù)雜了，還是覺(jué)得它耐讀好看，但好看得有問(wèn)題！問(wèn)題出在哪兒呢？出在，相較于作為一個(gè)高度思想型作家的陳映真的絕大多數(shù)其他作品，這篇小說(shuō)，特別是在結(jié)尾處，人物性格與感情變化過(guò)激、作者所投射出的希望也太空泛浪漫，甚至，在2000年代末的語(yǔ)境下，顯得有些媚俗，從而與陳映真文學(xué)向來(lái)所底蘊(yùn)的思想性與現(xiàn)實(shí)性頗不相儔。

小說(shuō)寫(xiě)得太“浪漫主義”了；美而不信。憤青詹奕宏在各種復(fù)雜的情感激蕩下，霍然而起，大聲向洋經(jīng)理辭職抗議，大步邁出宴會(huì)廳，而本來(lái)已經(jīng)分手而決意去美國(guó)的劉小玲也“忽然站了起來(lái)”，“提起觸地的長(zhǎng)裙”跟著跑出，追上了他，和解并再度相愛(ài)，然后詹奕宏把一枚景泰藍(lán)戒指套上她的指頭，然后向她提出“跟我回鄉(xiāng)下去”的請(qǐng)求，然后她流著難以抑制的淚，點(diǎn)頭如擣蒜，此時(shí)，在詹奕宏的心里漾起一道意象：“黑色的、強(qiáng)大的、長(zhǎng)長(zhǎng)的夜行貨車(chē)。轟隆轟隆地開(kāi)向南方的他的故鄉(xiāng)的貨車(chē)”（小說(shuō)終）。

分析起來(lái)，問(wèn)題出在兩點(diǎn)。

其一、關(guān)于主體覺(jué)悟的問(wèn)題。陳映真并沒(méi)有交代詹奕宏的學(xué)習(xí)與改變的過(guò)程，而訴諸“霍然而起”。這個(gè)主體短路，所造成的困難是清楚的，魯迅早在他的隨筆《娜拉走后怎樣》(3)表達(dá)得很清楚，此處就不多說(shuō)了。倒是好幾年前我的一個(gè)大學(xué)部的女生在她的作業(yè)里曾問(wèn)了一個(gè)和魯迅的意思頗類(lèi)似的尖銳問(wèn)題，值得重錄：“詹奕宏回到故鄉(xiāng)后，還打不打老婆呢？”

其二，關(guān)于城鄉(xiāng)流動(dòng)的問(wèn)題。這似乎是一篇肯定無(wú)法寫(xiě)出續(xù)集的故事。因?yàn)闊o(wú)論是作者，或是我們讀者，都無(wú)法想象這兩位“從臺(tái)北下來(lái)的”年輕人在鄉(xiāng)下能干嘛？或許有人會(huì)以今天的流行傳說(shuō)回答：“他們可以回去當(dāng)有機(jī)小農(nóng)啊！”但這是1970年代的故事，而詹家并沒(méi)有田地（詹父是一個(gè)小學(xué)老師），而詹生似乎也從未曾下過(guò)田，更何況以“有機(jī)農(nóng)業(yè)”作為結(jié)構(gòu)性城鄉(xiāng)倒流的論證，本身就是一個(gè)無(wú)可救藥的浪漫主義。因此，幾年前，我常常覺(jué)得這個(gè)“跟我回鄉(xiāng)下去”的沖動(dòng)，是一個(gè)陳映真文學(xué)中甚少出現(xiàn)的一個(gè)“廉價(jià)”，只能讓我聯(lián)想起那因在都會(huì)受挫而回歸田園的亞流現(xiàn)代文學(xué)作品，例如史考特?費(fèi)茲杰羅的《偉大的蓋茲比》里的那位敘事者。(4)