成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

這篇文章，何其不幸，如讖緯般地預(yù)示了歷史之后的主導(dǎo)走向，不但是西化自由派與黨國(guó)文化派（中華民國(guó)派），乃至今日的“反全球化的太陽(yáng)花左派”，都證明了他們不過(guò)是歷史的次要角色，都可以不甚困難地為本土派所整編吸納。而這正也是林載爵所說(shuō)的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)之后的“從鄉(xiāng)土到本土”的整個(gè)趨勢(shì)：抽象談民主但同時(shí)取消階級(jí)視野、抽象反封建但實(shí)質(zhì)反中、抽象談獨(dú)立但無(wú)條件認(rèn)同乃至依附美日帝國(guó)主義霸權(quán)、抽象反殖民但肯定日本殖民。(17)

正因?yàn)橄胍N近1970年代末的作者狀態(tài)，我在最近對(duì)《夜行貨車(chē)》重讀中，強(qiáng)烈感受到了作者的高度焦慮與介入企圖，從而發(fā)現(xiàn)我之前對(duì)這篇小說(shuō)的理解是不足的。陳映真是以文學(xué)寫(xiě)作為現(xiàn)身說(shuō)法，定義他的鄉(xiāng)土文學(xué)觀──鄉(xiāng)土文學(xué)是反殖、反帝的第三世界文學(xué)，而且恰恰因?yàn)橹趁裰髁x與帝國(guó)主義造成了民族的分裂，因此民族的團(tuán)結(jié)本身也是反帝與反殖的必要條件，從而它必然也是民族的文學(xué)。

在1970年代末的臺(tái)灣語(yǔ)境中，作為一個(gè)思想者、文學(xué)家與戰(zhàn)士的陳映真，要重建這樣的一種第三世界的、民族的文學(xué)，就必得直面具體的時(shí)代危機(jī)?！兑剐胸涇?chē)》是三大危機(jī)感的體現(xiàn)：

首先，自1960年代中期以來(lái)，以美日資本為核心的資本主義秩序正把臺(tái)灣整編到一個(gè)經(jīng)濟(jì)、政治、文化與精神全面依附的新殖民地的資本主義社會(huì)。這個(gè)霸權(quán)秩序強(qiáng)勢(shì)到讓一般民眾感受不到這是問(wèn)題，而以被吸納進(jìn)這個(gè)“大美國(guó)秩序”（Pax Americana）為榮耀，而對(duì)進(jìn)不去的人們則表現(xiàn)出殘酷的鄙視。這是從《夜行貨車(chē)》到《萬(wàn)商帝君》重復(fù)出現(xiàn)的主旋律。這一個(gè)讓陳映真焦灼萬(wàn)分的主題，無(wú)論是在黨國(guó)文化派、現(xiàn)代主義派或是臺(tái)獨(dú)本土派的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中都不曾有類(lèi)似的展現(xiàn)。于是，在《夜行貨車(chē)》里，陳映真創(chuàng)造了“JP（林榮平）” 這個(gè)角色，批判了島嶼上的新殖民情境。

其次，他焦灼于不知如何面對(duì)那伴隨著“民主化”過(guò)程而日益擴(kuò)大裂痕的“省籍關(guān)系”。他焦灼于那滔滔興起中的臺(tái)獨(dú)論述，以及這個(gè)論述對(duì)具有某種身家與記憶背景的本省青年的強(qiáng)勢(shì)召喚。于是，在《夜行貨車(chē)》里，陳映真創(chuàng)造了“James (詹奕宏)” 這個(gè)角色，介入了臺(tái)獨(dú)分離主義。

再其次，來(lái)自彼岸的關(guān)于文化大革命的某些殘酷的、暴力的面貌也在此時(shí)變得日漸清晰──他不知要如何面對(duì)這個(gè)他向來(lái)相許的中國(guó)社會(huì)主義革命傳統(tǒng)。他焦慮于在這種情形下，要如何重新論述中國(guó)。我認(rèn)為，這也是整個(gè)“華盛頓大樓系列”對(duì)“中國(guó)”貌似失語(yǔ)的由來(lái)。于是，在《夜行貨車(chē)》里，陳映真創(chuàng)造了“劉小玲”這個(gè)角色，以及由她所帶出的“劉父”，表達(dá)了即便在這樣的一種困惑狀態(tài)中，也一定不能接受的一種“中國(guó)觀”。

以下，是我對(duì)這篇小說(shuō)的解讀。

3  新殖民地/邊陲資本主義

《夜行貨車(chē)》并不只是所謂的對(duì)“跨國(guó)公司”的批判而已，它更是說(shuō)了臺(tái)灣作為美國(guó)的一個(gè)“新殖民地”的故事。我認(rèn)為這個(gè)看起來(lái)不太明顯的差異其實(shí)很重要，因?yàn)槲ㄓ羞@樣讀，我們才不會(huì)安于一種局外心與旁觀眼──“那是1970年代一個(gè)跨國(guó)公司里的故事！”，而能體會(huì)到“這個(gè)故事說(shuō)的就是我！”──陳映真所說(shuō)的是一個(gè)能幫助我們理解那構(gòu)成我們生存狀況的客觀基礎(chǔ)的“社會(huì)構(gòu)造的性質(zhì)”的故事。

陳映真曾用大白話指出1970年代的思想運(yùn)動(dòng)的價(jià)值就在于前所未有地冒出了這樣一種論斷：“美日兩國(guó)是帝國(guó)主義國(guó)家，對(duì)臺(tái)灣施加（新）殖民地支配，而臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)濟(jì)的性格，是殖民地經(jīng)濟(jì)”(18)。

在《夜行貨車(chē)》里，陳映真透過(guò)了“小汽車(chē)”這樣一個(gè)工業(yè)化/文明化的標(biāo)準(zhǔn)配備，來(lái)暗喻了臺(tái)灣“殖民地經(jīng)濟(jì)”的一般性。洋經(jīng)理摩根索配的是象征著帝國(guó)與資本兩位一體的進(jìn)口“黯紅色的林肯車(chē)”──毫不張牙舞爪但氣度非凡地奔馳于臺(tái)灣的空間上。而本地人經(jīng)理林榮平配的則是臺(tái)灣拼裝的“福特跑天下”。

陳映真在小說(shuō)剛開(kāi)始，就描述了這個(gè)在公司被稱(chēng)為JP的林榮平夾雜著自己的情婦被洋經(jīng)理欺負(fù)但又無(wú)可奈何的“悲戚”，夾雜著開(kāi)著公司新配給他的“跑天下”的得意，邊開(kāi)車(chē)邊蕪雜地想：“同樣是新車(chē)子，福特開(kāi)起來(lái)就是跟裕隆不一樣。”福特是美資美國(guó)技術(shù)，裕隆則是掛著民族工業(yè)招牌名為國(guó)產(chǎn)車(chē)，事實(shí)上卻是“日產(chǎn)”（Nissan）“技術(shù)合作”的長(zhǎng)期對(duì)象。

陳映真透過(guò)了汽車(chē)這個(gè)物件，在小說(shuō)一開(kāi)始，就點(diǎn)出了“新殖民地”的物質(zhì)基礎(chǔ)，是以美國(guó)為核心、日本為其輔翼的對(duì)臺(tái)灣邊陲資本主義發(fā)展的強(qiáng)力外在控制；“福特與裕隆”象征了美為主日為從一起透過(guò)資本、技術(shù)、設(shè)備、組織技術(shù)、營(yíng)銷(xiāo)手段，以及商品品牌，“獨(dú)霸了“現(xiàn)代性”的意義和表征”，從而讓民眾在日常之網(wǎng)中形成親美親日的文化心理。(19)

既是“新殖民地”，那就表示華洋關(guān)系中存在著某種形式的“主奴關(guān)系”。不論“華盛頓大樓”看上去多么的文明亮麗，它必然是架構(gòu)在一種根深蒂固的種族優(yōu)越感與自卑感的對(duì)照之上，對(duì)被殖民者造成了巨大的心靈扭曲與傷痛。因此，“華盛頓大樓”系列所鋪陳的“新殖民地”狀況里的“不平等”，并不只是一種普世論的階級(jí)關(guān)系可以完全說(shuō)明的，因?yàn)檫@種“階級(jí)關(guān)系”要同時(shí)透過(guò)“種族”、“文明”、“宗教”、“強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言”……等因素的中介進(jìn)行再生產(chǎn)。

于是我記得我以前把“不平等”限定在，盡管是“最終而言”，階級(jí)間的不平等，實(shí)在是有些過(guò)于化約了。多年前，我參加陳映真他們辦的一個(gè)研討會(huì)，在發(fā)言里曾說(shuō)，“華盛頓大樓”的壓迫和“臺(tái)塑大樓”的壓迫是一樣的──如今看來(lái)，那顯然是一個(gè)缺乏第三世界視野的“洋左”姿態(tài)。(20)“華盛頓大樓系列”是陳映真這樣的一個(gè)“土左”，以一種第三世界的立場(chǎng)，對(duì)當(dāng)代新帝國(guó)主義與新殖民主義的一種批判，而“跨國(guó)公司”不過(guò)是這樣的體制一種載體而已。

陳映真對(duì)于跨國(guó)公司（其實(shí)是當(dāng)代臺(tái)灣社會(huì)）里的文明主體性或是文化自信心的喪失的描述是精準(zhǔn)的?！爸魅恕保簿褪茄蠼?jīng)理，他的優(yōu)越性并不僅僅是建立在他是“上司”（雇用升遷獎(jiǎng)懲之權(quán)），或他的薪水高，或他的座車(chē)是林肯……等等，而更是建立在瀰漫于日常時(shí)空中，一種屬于文化心理的、甚或無(wú)意識(shí)的“優(yōu)劣”對(duì)照。

這首先是優(yōu)勢(shì)者的語(yǔ)言，而這里當(dāng)然是英語(yǔ)。摩根索先生的權(quán)威當(dāng)然也建立在他是英語(yǔ)的“自然的”主人與最高認(rèn)證者，而其他華人職員則是借用者，以及不同層級(jí)的被認(rèn)證者。英語(yǔ)的嫻熟層級(jí)恰恰與跨國(guó)公司（或臺(tái)灣社會(huì)）內(nèi)的層級(jí)是相同的。從摩根索以下，有使用流利的“經(jīng)理”（JP，James，以及其他較高階的管理者），不太流利的職員（帶著艷羨的小職員如Alice ），以及根本不會(huì)用的仆役（如門(mén)房老張）；“老張”連一個(gè)英文名字都不必取（或被命名），他是文明世界的化外之人，連“奴”都?jí)虿簧稀?

在這個(gè)由英語(yǔ)做為優(yōu)勢(shì)媒介的空間里，語(yǔ)言的主人以及語(yǔ)言的借用者之間的各種區(qū)隔是明顯的。在這個(gè)空間里，真正放得開(kāi)、自由自在的人似乎也只有摩根索，而其他人都在一種壓抑狀態(tài)下。摩根索“在緊張中仍不失他那代表動(dòng)物一般的精力的惡戲：和女職員做即興式的調(diào)笑；說(shuō)骯臟的笑話；破口開(kāi)罵，然后用他的大手拍拍挨罵的中國(guó)經(jīng)理的肩膀：OK，F(xiàn)rank，不要讓我們的討論影響了你中午的食欲”，然后──“嘩嘩大笑”。他還稱(chēng)三十八歲的經(jīng)理林榮平為“old boy”──因?yàn)楹笳咴谒劾镉肋h(yuǎn)可以是一個(gè)未成年人。凡此，都讓我們輕易聯(lián)想到第三世界文學(xué)里經(jīng)常出現(xiàn)的殖民主義或種族主義風(fēng)景；聯(lián)想到美國(guó)白人小伙子叫黑人老爺子為“old boy”。

摩根索是這個(gè)空間中的獸王，展現(xiàn)出一種掠食動(dòng)物的威風(fēng)與華彩，而其他男性都是在這個(gè)獸王之下?lián)谋粦土P的小獸，而女性則成為他（想象中）的性對(duì)象。而的確，在情人受辱，敢怒而不敢言的JP的感受中，摩根索先生直視他的眼睛讓他想起了美洲豹的眼睛來(lái)。

因此，陳映真指出了一個(gè)吊詭：在跨國(guó)公司這么一個(gè)一般人認(rèn)為最文明、最合理的一種空間，其實(shí)是一個(gè)最野蠻的所在。在文明與財(cái)富的炫麗外表下，有著讓人棘心的扭曲與傷痛。于是我們看到，當(dāng)劉小玲哭著告訴他的上司也是情人林榮平她的受辱時(shí)，林榮平的反應(yīng)是從因痛感“雄性”遭受“威脅和羞辱”的憤怒，到關(guān)于前程的思前慮后的“理性”，到怒氣的迅速流失，以及消失后難以免除的羞恥與憤懣。

在一種“新殖民地”的不張揚(yáng)的主奴狀態(tài)下，殖民者男性對(duì)被殖民者男性展現(xiàn)去勢(shì)的脅迫，對(duì)女性則肆其獵奇狎淫，而奴的反抗經(jīng)常容易遭致隨后更大的屈辱。這是因?yàn)樵谥髋軜?gòu)下，主反而才更是人格失敗者，不平等使他欠缺了反思能力。因此，我們才能理解摩根索為何會(huì)藉著幾分酒勁，對(duì)著劉小玲噴出那句惡劣的臟話；這正是他對(duì)劉小玲淫狎失敗后的語(yǔ)言暴力。

饒富趣味的是，陳映真在這樣一種“新帝國(guó)/新殖民/階級(jí)/性支配”的體制中，發(fā)現(xiàn)了在華洋關(guān)系里也還是有可能并非嫁接于權(quán)力關(guān)系之上的“真愛(ài)”存在，那是發(fā)生在“華盛頓大樓”系列的另一篇《上班族的一日》里一對(duì)為了愛(ài)情拋棄一切遠(yuǎn)走高飛的同志伴侶身上。

我認(rèn)為這也許是陳映真的一個(gè)無(wú)意的對(duì)照，可能是有理論意涵的；他似乎是在思索著帝國(guó)主義/殖民主義與異性情欲之間的復(fù)雜關(guān)系。于是陳映真也注意到，在1970年代，有二戰(zhàn)經(jīng)歷的日本男性觀光客魚(yú)貫前來(lái)臺(tái)灣這個(gè)前殖民地買(mǎi)春的現(xiàn)象。陳映真評(píng)論黃春明的小說(shuō)《莎喲娜啦?再見(jiàn)》里的“千人斬”情節(jié)，指出黃春明“形象地、批判地描寫(xiě)了日本新殖民主義在其舊殖民地區(qū)的復(fù)權(quán)”。(21)恰恰在《夜行貨車(chē)》里，我們也看到了北投的日本風(fēng)酒宿店“小熱?！钡?970─80年代的常見(jiàn)場(chǎng)景：“兩個(gè)顯然已經(jīng)喝醉了的日本人，被兩個(gè)妓女半擁半攙著下了車(chē)。”

在這個(gè)“新殖民地”場(chǎng)景里，陳映真著墨最力的是代表“新殖民地”菁英知識(shí)分子的林榮平。在小說(shuō)里，林以拼音字首JP行。這讓讀者不免有點(diǎn)狐疑，對(duì)于命名常常饒富興致的陳映真，是否曾意識(shí)到JP既是漢名的縮寫(xiě)，又是某種“英文名字”，又是Japan的縮寫(xiě)？如果是的話，那么陳映真是否欲透過(guò)命名來(lái)表現(xiàn)林榮平身上的美日新舊殖民因素，以及仍然殘存的漢文化根底？而如果是的話，我相信陳映真并不是像今天的流行評(píng)價(jià)模式一般，把這個(gè)狀況視為“臺(tái)灣人的多元性”而加以頌贊，而是深深地看到了在新舊殖民交叉影響下看似健康光鮮的主體的內(nèi)在扭曲、無(wú)能與闇弱，他們的“外表”與“內(nèi)在”的劇烈反差。