成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

這樣的劉父，不是可以說是在“傳統(tǒng)中國文化”的庇蔭下得以茍全性命、了此余生嗎？的確是可以如此說。但這個“傳統(tǒng)中國文化”就不再是一個人（更別說一個群）得以安生立命的基礎，反而象是一根救命稻草，維系住一個淪落之人的僅存的一點點存在感與自尊。同理，劉小玲認同父親，也意味著父親的文化認同對她產(chǎn)生了一定的影響，讓她以一種“中國文化的底蘊”（詹奕宏眼中的“她畢竟是見過世面的啊”）優(yōu)雅地鄙斥了洋人的失態(tài)──雖然這無法改變她要奔赴的目的地是美國。小說中，劉小玲的“中國文化底蘊”也只能展現(xiàn)在一個象征著中國審美品味的微物件上──景泰藍的飾物。

我們是不能粗暴率爾地否定這根稻草，但也無法輕便地賦予它更高的意義。這樣說，并非是看輕中國古典文化的某些要素（老莊、易經(jīng)、書法…….）本身的價值，而是理解到，在劉父這樣的一個反共的失意的流離的政客的夕陽人生中，“中國文化”變成了一種極其遙遠的鄉(xiāng)愁，一種逃避現(xiàn)實的寄托。

這個“中國文化”讓他在想象中和“古典中國”產(chǎn)生一種聯(lián)系，但吊詭地也讓他得以脫離“現(xiàn)實中國”，讓他完全得以與現(xiàn)當代中國進行心理切割；簡單地說，這是一種“沒有中國的中國文化”，沒有現(xiàn)在、沒有未來，只有一個和現(xiàn)在與現(xiàn)實既無法也不欲產(chǎn)生關(guān)連的凝固的、靜止的“過去”。

這個“中國文化”恰恰就是要脫離中國現(xiàn)當代現(xiàn)實并捍衛(wèi)自己的鄉(xiāng)愁的認同的一種手段。因此，這個“中國文化”是一個死境，沒有動態(tài)生機，因為它完全沒有源與流之間的水脈交通；它長不了任何生命，因為它是一個沒有根的所在，是一片連仙人掌都看不到的白色沙漠。

劉父頹敗自棄的晚年，于他自己是一悲劇。但在另一層意義上，劉父所體現(xiàn)的“中國文化認同”，則是一種于今猶盛的政治想象與論述，強有力地展現(xiàn)在當代臺灣。劉父的“中國文化”姿態(tài)，所展現(xiàn)的恰恰是一種“去中國化”，是一種可以建立在反共、反中、親美土壤之上的“本土多元文化”的一元。

認同這樣的“中國文化”與熱誠擁抱西方普世價值與黯然接受臺灣獨立，是可以完全接通的。如此這般的“中國文化認同”，對于超克民族分斷、對于面對中國該往何處去，是沒有任何思想意義的──雖然它容或可以，如瑜珈健身或是塔羅相命般，“豐富”現(xiàn)代人的多元趣味的人生。

陳映真在1977-78年頃寫作這篇小說時，應是不會料想到，這個“劉父”竟然可以是六、七載后以“野火”揚名于島嶼的龍應臺女士，以及再之后馬英九先生的關(guān)于“中國文化認同、反共、親美日”三合一的“中華民國派”或“獨臺派”思路的某種“原型”。我認為，劉父的這樣一種“中國想象”，無論如何，是即使是處于對“中國”暫時失語狀態(tài)的陳映真，也是期期以為不可的。

在《夜行貨車》里不曾正面出場，僅僅作為劉小玲記憶片段的“劉父”，卻是小說里的一個重要人物。當然，他的重要性，如同小說里的其他人物一般，是必須擺在一個歷史框架內(nèi)才能展現(xiàn)。

在本文最后，我想討論一下陳映真關(guān)于劉父的這么一段介紹：“活躍在民國三十年代的華北的過氣政客”。為什么陳映真要在劉父的履歷上注明這一段？“活躍在民國三十年代”，雖然陳映真沒有更清楚地說三十年代的什么時候？上半，還是下半？是中日戰(zhàn)爭結(jié)束之前還是之后？

我估計是結(jié)束前，也就是1941-45這時期，因為他若是活躍于后半部，那肯定是國民黨接收體制的一分子，是當權(quán)派，那么就不至于來臺后被邊緣化乃至前程落空。因此，我的猜測是，這個“活躍于三十年代華北”的意思是，曾經(jīng)留日的劉父，1945年前在華北的汪偽政權(quán)里執(zhí)掌過某特務系統(tǒng)，血腥鎮(zhèn)壓過中共地下黨人。而這樣的“劉父”，畢竟也隨著國民黨來到了臺灣。

劉父雖然來臺后仕途不順，但畢竟還是認同國民黨的。而國民黨政權(quán)包容了“劉父”這一成分，意味著國民黨的現(xiàn)代史是扭曲的，有很多陰暗角落，沒法正面清理它與日本帝國主義的糾結(jié)關(guān)系；只要是在“反共”的前提下，所有的反動勢力，包括漢奸，都可以接受，所有的抗日志士，都可以屠殺。是在這樣的一種歷史脈絡下，出現(xiàn)了戰(zhàn)后的228事變與之后的白色恐怖。因此，劉小玲的父親與詹奕宏的父親，雖然在這個島嶼上未曾謀面素不相識，但是他們的生命傳記卻共處于同一個命運天空之下，都是甲午戰(zhàn)爭以來中國近現(xiàn)代史下的“受害者”，但他們卻不幸地被殖民、內(nèi)戰(zhàn)、冷戰(zhàn)所造成的歷史迷霧所隔離，無法相認、相識、相互理解。

所以，早在1978年，陳映真就塑造了2001年陳映真的鴻篇《忠孝公園》里的馬正濤與林標的約略平行人物，劉父與詹父。但是，在2001年，我們看到了陳映真的深刻絕望，他沒有讓馬正濤與林標有任何和解的機會，也不給他們后代和解的機會──馬無后，林的兒子是失聯(lián)的游民。但在1978年，陳映真則讓劉父與詹父的下一代，突破了“省籍”的藩籬，挑戰(zhàn)了新舊殖民主義的壓迫與宿命，從國民黨的歷史白色迷霧中逃出，從不同原因但同樣虛無的人生中出走，懷著新生兒，走向南方，走向第三世界，在鄉(xiāng)土的實踐中找到精神的故鄉(xiāng)，而或許──也終將走上一個重新認識中國的路途上。

7代結(jié)語

如果可以一言以蔽之，本文不外乎嘗試說明我何以從喜歡到不喜歡到又喜歡上《夜行貨車》──雖然如今的喜歡和初度的喜歡無論在內(nèi)容或是原因上都大不同。我個人的喜歡或不喜歡當然一點兒也不重要，但這個問題所牽涉到的，除了以上的討論之外，必然也關(guān)乎“文學評論”里的“評價”這一核心問題：這是一篇好小說嗎，好在哪？不好嗎，不好在哪？

本文當然是在不嫌繁復地說明我現(xiàn)在又喜歡上它的理由。那么，在“不喜歡”的那個二度閱讀里，我的“批判”還成立嗎？當然還是成立的，因為在我“又喜歡”的第三度閱讀里，喜歡的原因并不是因為發(fā)現(xiàn)那些被“批判”的缺點在重讀時消失了，而是因為我如今比較能夠體會作者的艱難用心了，從而，那些“缺點”反而散發(fā)出別樣的華彩了。

如果說，之前我認為小說的缺點是“美而不信”，那么我現(xiàn)在覺得它的優(yōu)點恰恰是“不信而美”。從這一再變異的閱讀體驗里，我體會了一個于大家而言可能是一個再淺顯不過的道理：批判易，理解難。的確，只就小說文本論小說，那么達成一個“正確的”批評還是容易的，但如果我們把作者寫作小說的那片外在天空與自家心境也納進我們的“批評”活動的話，那就比較難了。批評可以只靠讀那“作者已死”的文本，理解則要求理解者進入到一種“關(guān)于小說的‘小說’”的發(fā)現(xiàn)或“創(chuàng)作”──假如非這么說不可的話。換句話說，理解《夜行貨車》，對我而言，在文本之外，還得要說出一個關(guān)于陳映真寫這篇小說的“故事”。

在同時與新殖民主義西化派、反共親美本土派，與親美反共中國文化派的三面作戰(zhàn)的困難條件下，陳映真企圖藉由文學的力量，對那廣大的可能為右翼本土派透過身家敘事進行召喚的臺獨潛在支持者的青年們，進行用心良苦的“導引”。同時，陳映真也現(xiàn)身說法展演了鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)時期左翼鄉(xiāng)土派旗手陳映真所理解的“鄉(xiāng)土文學”。

因此，“戰(zhàn)士”、“教育者”與“立法者”，是《夜行貨車》的這位作者除了小說家之外的三重身分。文學介入的成敗固可不論，但是陳映真文學的苦心孤詣不許轉(zhuǎn)頭成空。今日重讀《夜行貨車》，能不感慨系之嗎？謹以此文獻給去年底離開我們的陳映真先生。

（本文原載于《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2017年第6期，臺灣東海大學社會學系趙剛老師授權(quán)保馬推文。觀察者網(wǎng)已獲保馬授權(quán)轉(zhuǎn)載）