-
曹東勃:“五四”之后,更多人才意識(shí)到自己是一個(gè)中國(guó)人
讀顧頡剛文有感
關(guān)鍵字: 五四運(yùn)動(dòng)現(xiàn)代文教奠基新文化運(yùn)動(dòng)從白話文開始,白話文的推廣從標(biāo)點(diǎn)符號(hào)開始?!熬渥x之不知”似乎比“惑之不解”更低級(jí)。但是,當(dāng)胡適等人試圖引入現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來解決這個(gè)初級(jí)問題,竟然遭到那樣強(qiáng)烈的抵觸:“秤鉤(指問號(hào))也能入文嗎?”
白話文革命的最根本動(dòng)機(jī)和最深遠(yuǎn)影響在于達(dá)到“言文一致”的效果。所謂言文一致,簡(jiǎn)單說來,就是書面語言和口頭表達(dá)一致。晚清的黃遵憲說“我手寫我口,古豈能拘牽”,胡適說“一部中國(guó)文學(xué)史也就是一部活文學(xué)逐漸代替死文學(xué)的歷史”。人們常常用“說一套做一套”“當(dāng)面一套背后一套”來描繪人的言行分離。在新文化運(yùn)動(dòng)之前,人們的言行分離之間還有一個(gè)過渡狀態(tài),就是言文分離。說的是一套,寫的另一套;日常語言是一套,文化積淀又是一套。
“言文一致”有助于消除言說經(jīng)過文字最終過渡到行為的中間環(huán)節(jié)。書面語言與口頭語言的并軌,當(dāng)然是前者對(duì)后者的兼容并包、雅俗共賞,讓文學(xué)飛入尋常百姓家,不離乎人倫日用。由此,從文學(xué)革命而至倫理革命,再由倫理革命發(fā)展到五四時(shí)期的政治革命。五四青年們的街頭演說,一定不會(huì)是大臣們的奏折體,也不大可能是西游水滸紅樓體,而只能是一種更徹底的平民話語體系。只有這種言文一致的文體能夠發(fā)揮出政治動(dòng)員的巨大能量。
大俗之中蘊(yùn)含著大雅。當(dāng)然,這并不意味著非要表達(dá)出某種民粹主義的腔調(diào),那未免做作,也淪為鄉(xiāng)愿。然而雅俗之間,確實(shí)存在著某種通道。詩三百篇不過是時(shí)人口耳相傳的歌謠,傳至今日已被人們奉為大雅,正所謂“思無邪”;詩為正統(tǒng)時(shí),詞體被認(rèn)為是輕佻浮躁,太過世俗,陸放翁生逢詩詞相交之際,詩有九千首,詞卻不多,不過是用作世俗消遣;待后人將詞奉入廟堂,民間的曲又成為世俗的代表;再后來是小說,然后是白話小說,到今日白話小說也已登上大雅之堂了。這雅俗之辨,實(shí)在是亙古不絕,綿綿不斷。
為了推廣白話文,當(dāng)年胡適曾與古文派在詩歌層面上“斗法”。相對(duì)溫和的保守派文學(xué)團(tuán)體“南社”并不反對(duì)在小說和演講中使用白話,但堅(jiān)持認(rèn)為詩歌是個(gè)例外,因?yàn)樵姼枋恰拔膶W(xué)的高級(jí)形式”。胡適偏不信這個(gè)邪,閑來無事寫了不少白話打油詩作,這些當(dāng)時(shí)的舊派文人以為俗不可耐的作品有不少膾炙人口流傳至今,其中就包括上世紀(jì)70年代的臺(tái)灣流行歌曲《蘭花草》。
我們完全無須抬高這些年不斷出現(xiàn)的某些現(xiàn)象級(jí)平民文人,他們的文風(fēng)之所以讓人眼前一亮,并非有多么的清奇超凡。恰恰相反,這些“新風(fēng)氣”正合于陳獨(dú)秀1917年在《新青年》雜志為胡適的《文學(xué)改良芻議》搖旗吶喊時(shí),所撰的《文學(xué)革命論》中那幾句標(biāo)志性口號(hào):
“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué);推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué);推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)?!?
(陳獨(dú)秀:《文學(xué)革命論》,《新青年》1917第2卷第6期,第1-5頁)
白話文的推廣固然有新文化運(yùn)動(dòng)先鋒們沖鋒陷陣、左沖右突的功績(jī),另一個(gè)不可忽視的制度背景則是數(shù)量龐大的“閱讀受眾”群體被批量化地生產(chǎn)出來了。各類新式學(xué)堂層出不窮,培養(yǎng)出大量現(xiàn)代知識(shí)階層,他們具有一定的購買力和閱讀理解能力,是有錢有閑的市民階層。
在當(dāng)時(shí)的脈絡(luò)中,農(nóng)村被視為文化荒漠,沒有哪家媒體是旨在為農(nóng)民提供文化產(chǎn)品和服務(wù)的。今天則不同了。文盲幾乎不存在了,文化傳播的載體也一躍進(jìn)入智能化、數(shù)字化階段。技術(shù)進(jìn)步貌似讓世界變得更“平”、也給城鄉(xiāng)設(shè)置同樣的文化議程。因而,掌握了先進(jìn)的文化手段和工具的農(nóng)民,也可以在今天寫出動(dòng)人心弦的文字。
問題在于,為什么我們今天熱捧的很多平民文人,不過是做到了“我口道我心,我手寫我口”這樣的最基本要求,平實(shí)記述自己生活,居然就被大家如獲至寶一般孜孜以求、推崇備至?難道說,一百年來,新文化運(yùn)動(dòng)、白話文運(yùn)動(dòng)的成果遭到蠶食,以至于我們對(duì)這類返璞歸真的文字感到新鮮、稀罕起來?抑或是,今天很多專“以文字為生”者,偏離這些基本要求太過遙遠(yuǎn),以至于回歸到“言文一致”、說真話、講人話,似乎又成了一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)?再或者是,我們使用白話文一百年之后,又“增生”出某種文化的“贅疣”(官話、套話、空話、大話),以至于一些樸素的文字撲面而來時(shí),有一種久違的感動(dòng),進(jìn)而視如珍寶?
另一個(gè)大問題是,今天的閱讀環(huán)境和氛圍,在表面繁盛之下,也有著迥異于以往的亂象,這很像波茲曼對(duì)奧威爾和赫胥黎的比較:也許今天更值得我們擔(dān)憂的,是那種淹沒在一地雞毛下的生活瑣事、汪洋大海的信息浪潮之中的精神文化需求。
白話文運(yùn)動(dòng)一經(jīng)開啟,其潛移默化的再造國(guó)民認(rèn)同之功業(yè),就堅(jiān)定不可動(dòng)搖了。
顧頡剛說:
“白話文本極自由,不像文言文有許多格律,有習(xí)慣使用的一套話,因而向不入文的各種社會(huì)情態(tài)以及個(gè)人情感,都有了發(fā)泄和記載的機(jī)會(huì)。為了表示出社會(huì)的黑暗面,就此激起一般人改造社會(huì)的熱忱,五四運(yùn)動(dòng)即與文化運(yùn)動(dòng)結(jié)了不解之緣。”
(顧頡剛:《我對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的感想》,《世界學(xué)生》1942年第1卷第5期,第4-7頁)
他在1942年寫此文時(shí),業(yè)已關(guān)注到晏陽初在河北定縣的平民教育運(yùn)動(dòng)、梁漱溟在山東鄒平的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng),并由此談及自己在“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)”(七七事變)后與一二同仁大辦雜志,發(fā)行量竟也在短短五六年間破五千萬冊(cè)。凡此種種,都是直接間接受到五四運(yùn)動(dòng)的影響,擔(dān)負(fù)起文化改造的歷史使命。
1942年,正是日寇大兵壓境、席卷三分之一個(gè)中國(guó)的危急存亡之秋,其情其景較之五四的“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)”更為惡劣。這種緊迫感之下,顧頡剛也在此文中間接談及自己在1939年提出的“中華民族是一個(gè)”的學(xué)術(shù)判斷和政治建言。其問題意識(shí)的內(nèi)在源頭也在于對(duì)五四運(yùn)動(dòng)另一個(gè)重要意義的認(rèn)知,那就是加速了中國(guó)民眾的民族國(guó)家觀念的形成。他講到:
“我在這十余年中,時(shí)常到農(nóng)村去,也時(shí)常到邊疆去,目擊耳聞,使我心頭起了許多的悲傷和苦悶。例如,我們住在城市的人,大家知道自己是中國(guó)人,這是毫不成問題的,如果說成為問題那是太可笑了。但是到農(nóng)村里去,他們就很有些人只知道自己是某一村人而不曉得他的國(guó)籍,還有年紀(jì)大些的只知道自己是大清國(guó)的人。至于邊疆地方,宗教既活躍,政教又合一,他們往往只知道自己是某一寺院的人,仿佛這個(gè)國(guó)家乃是內(nèi)地同胞所專有的。更有甚者,外國(guó)傳教士到了我們的邊疆,他們用種種手段獲得當(dāng)?shù)厝嗣竦臍g心,知道他們與內(nèi)地大隔絕,就造出各式各樣的分化輿論來,當(dāng)?shù)厝嗣袷芰怂麄兊穆樽恚谷幌嘈潘约翰皇侵袊?guó)人,而是別一國(guó)的人。舉此一端,可窺其余?!?
(顧頡剛:《我對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的感想》,《世界學(xué)生》1942年第1卷第5期,第4-7頁)
又言:
“這種情形,教人看了如何不提心吊膽!謝天謝地,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)了每一角落里的人們的心,他們會(huì)知道日本人正在攻打我們中國(guó),也知道我們中國(guó)正在抵抗日本人的攻打。有了這一點(diǎn)簡(jiǎn)單的啟示,國(guó)家民族的觀念即已播下了種子?!?
(顧頡剛:《我對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的感想》,《世界學(xué)生》1942年第1卷第5期,第4-7頁)
2011年,央視播出了李幼斌主演的一部電視劇《中國(guó)地》。該劇講述了“九一八”事變后,今遼寧省朝陽市清風(fēng)嶺地區(qū)的老漢“趙老嘎”,帶領(lǐng)全家、全村以及后來投奔而來的人民,浴血奮戰(zhàn),后來在中共的關(guān)注和支持下,固守清風(fēng)嶺堅(jiān)持14年之久未讓日軍占領(lǐng)的抗日傳奇故事。這部劇非常真實(shí)地再現(xiàn)了一群邊遠(yuǎn)山區(qū)的普通農(nóng)民,如何在對(duì)外抗?fàn)幍倪^程中逐漸形成民族國(guó)家觀念的過程。他們從張作霖時(shí)代直至日據(jù)時(shí)期,始終是占山為王的“土皇帝”心態(tài),皇權(quán)不下縣,山高皇帝遠(yuǎn),管他誰當(dāng)政,地是自家的地,哪是什么“中國(guó)地”,只要你外部力量不“反客為主”,他就始終跟你虛與委蛇、相安無事。這種心態(tài),與魯迅筆下那些靜觀同胞被砍頭的“看客”并沒有多大區(qū)別。是斗爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)教育了群眾,也是教育、文化改變了觀念,“中國(guó)地”的同仇敵愾、萬眾一心的動(dòng)員力才能深深扎根。
《中國(guó)地》劇照
- 原標(biāo)題:五四運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)代文教的奠基之功——讀顧頡剛文有感 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:吳立群
- 最后更新: 2019-05-03 11:20:15
-
西藏考古大發(fā)現(xiàn):發(fā)現(xiàn)青藏高原首個(gè)史前人類洞穴
2019-04-20 15:04 考古 -
在菲律賓發(fā)現(xiàn)新的古人類物種
2019-04-12 16:42 考古 -
侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)又添新罪證!
2019-03-25 19:19 -
選舉產(chǎn)生官員是反民主的,在過去兩千多年里曾是婦孺皆知的常識(shí)
2019-03-25 17:38 觀學(xué)院 -
“今天,向40年前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄和烈士們敬禮!”
2019-02-17 22:47 -
長(zhǎng)城城磚被撬壞60余延長(zhǎng)米,誰干的!
2019-02-05 20:23 考古 -
在中國(guó),不管官多大學(xué)問多好,都不該忘記自己來自人民
2018-12-11 08:05 新時(shí)代之聲 -
塵封百年,甲午海戰(zhàn)沉船致遠(yuǎn)艦設(shè)計(jì)圖在英國(guó)重見天日
2018-12-10 19:59 考古 -
直播:今天我們?cè)撊绾渭o(jì)念“三大戰(zhàn)役”
2018-12-09 12:14 觀學(xué)院 -
即使在最窮的中國(guó)面前,英國(guó)人也摔了跤,美國(guó)人也碰了壁
2018-11-30 07:10 新時(shí)代之聲 -
唐代公主誰也沒見過,怎么知道復(fù)原得準(zhǔn)不準(zhǔn)確?
2018-11-22 07:44 -
有些人一講改革開放,就是自由化、私有化、市場(chǎng)化
2018-11-21 08:18 新時(shí)代之聲 -
當(dāng)年我們羨慕別人家家有冰箱,今天我們?cè)旖o全世界
2018-11-19 08:38 新時(shí)代之聲 -
疑似抗日英烈頭顱現(xiàn)身日軍老照片 日軍曾“屠村”
2018-11-19 07:33 -
愛因斯坦親筆信3.2萬美元成交 信中成功預(yù)言德國(guó)未來
2018-11-15 17:21 德意志 -
埃及發(fā)現(xiàn)幾十具“木乃貓”,真·喵星人占領(lǐng)評(píng)論區(qū)
2018-11-13 20:44 考古 -
“10人里有1人愿回中國(guó),我們就成功了”
2018-11-02 06:58 新時(shí)代之聲 -
當(dāng)年中國(guó)沒錢,但有膽子“殺出一條血路”
2018-10-30 07:28 新時(shí)代之聲 -
佟麟閣:誓與盧溝橋共存亡
2018-10-25 10:40 捍衛(wèi)英雄 -
發(fā)現(xiàn)最古老完整沉船:距今2400年、保存完好
2018-10-23 15:23 考古
相關(guān)推薦 -
“美國(guó)人,真正該擔(dān)心的時(shí)候到了” 評(píng)論 84直播:算法向善——共話AI與人類命運(yùn)共同體未來 評(píng)論 8“美國(guó)政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…” 評(píng)論 139“聽到東方驚雷了嗎?那是14億中國(guó)人在笑話美國(guó)” 評(píng)論 239美國(guó)解除對(duì)華C919發(fā)動(dòng)機(jī)出口禁令 評(píng)論 415最新聞 Hot
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團(tuán)體急了:沒中國(guó)不行
-
“美國(guó)人,真正該擔(dān)心的時(shí)候到了”
-
涉及中國(guó),韓企與美國(guó)“一拍即合”
-
歐洲學(xué)者:現(xiàn)在,中國(guó)能不能反過來幫幫我們?
-
印度“硬剛”:將報(bào)復(fù)美國(guó)
-
“歐洲同行都覺得,未來十年誰將主導(dǎo)已無懸念,不會(huì)是美國(guó)”
-
普京:全世界都想進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)
-
馬斯克:對(duì)!全面公布所有文件
-
美方恢復(fù)出口,“不是恩賜也不是讓步,是我們斗爭(zhēng)來的”
-
想得真美!“美越協(xié)議這一條,旨在孤立中國(guó)…”
-
“美國(guó)政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…”
-
“聽到東方驚雷了嗎?那是14億中國(guó)人在笑話美國(guó)”
-
“以色列和俄羅斯正進(jìn)行秘密會(huì)談”
-
佩通坦基本盤還穩(wěn)嗎?泰國(guó)權(quán)力天平傾向何方
-
“不同于西方,中國(guó)正建設(shè)由技術(shù)驅(qū)動(dòng)的福利模式”
-
中國(guó)駐泰國(guó)大使館:被騙至緬甸的男模特已獲救
-