成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/ 許倬云】

這是《說(shuō)美國(guó)》的最后一章，在此我想將前文所說(shuō)的美國(guó)的現(xiàn)象，與中國(guó)的處境互相對(duì)比，作為對(duì)中國(guó)前途的警示。

起筆寫(xiě)這一章的時(shí)候，恰巧有一本新書(shū)出版，乃是哈佛大學(xué)美國(guó)史教授拉波爾（Jill Lepore）所寫(xiě)的《如此真理：美國(guó)的歷史》（These Truths: A History of the United States），這本書(shū)幾乎長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)，對(duì)于美國(guó)的過(guò)去有深刻的反省。從“如此真理”這四個(gè)字，可以看出其以反諷的筆法來(lái)檢討美國(guó)立國(guó)的理想和實(shí)際之間的落差。該書(shū)思想深刻，文筆流暢，使人欣賞其文采，但也令人心情沉重。

這本書(shū)一開(kāi)始就說(shuō)到美國(guó)立國(guó)：二百五十萬(wàn)歐洲白人，進(jìn)入了這一片“新大陸”，擄掠、奴役了兩千五百萬(wàn)的非洲人，幾乎逐滅了五千萬(wàn)新大陸的原住民（以上人口數(shù)字，與大家理解的數(shù)字稍微有參差）。在這塊廣闊肥沃的新土地上，白人無(wú)所不用其極，奴役其他種族來(lái)開(kāi)拓土地，大量開(kāi)發(fā)礦產(chǎn)和森林資源。作者認(rèn)為，這種機(jī)遇歷史上史無(wú)前例，將來(lái)也不會(huì)再有新大陸供人類揮霍。她也指出，這種機(jī)會(huì)使得白人在近代世界史上占盡了優(yōu)勢(shì)，成為世界的霸主。

電影《亂世佳人》

從該書(shū)一開(kāi)頭就可以見(jiàn)到，白人的優(yōu)越感實(shí)際是美國(guó)文化的盲點(diǎn)。于是她指出，美國(guó)歷史充滿了矛盾和沖突：在號(hào)稱自由的土地上，奴役他人；在征服的土地上，宣告主權(quán)；在奴役他人時(shí)，宣稱自由；永遠(yuǎn)在戰(zhàn)斗，把戰(zhàn)斗當(dāng)作自己的歷史和使命——于是，美國(guó)歷史呈現(xiàn)為一個(gè)織錦的圖案，上面有信仰、有希望、有毀滅，也有繁榮，有技術(shù)的進(jìn)步，也有道德的危機(jī)。

到了 18 世紀(jì)初，雖然有許多教派進(jìn)入新大陸，然而真正信仰宗教的人大概只有20%。到了 18 世紀(jì)末葉，也就是美國(guó)獨(dú)立建國(guó)的時(shí)候，則已有 80% 的人經(jīng)常上教堂。因此，在美國(guó)建國(guó)的理念中，對(duì)神的仰望和依靠成為新國(guó)家立國(guó)的宗旨；人類的自由與平等是神的恩賜。一個(gè)排斥其他信仰、文明系統(tǒng)的國(guó)家，竟自以為是在神的恩寵之下，得到特殊的地位。美國(guó)所崇奉的人間的平等和自由，雖然是神賜予人類的，但是這賜予的對(duì)象卻是經(jīng)過(guò)選擇的，也就是在單一神信仰之下的“選民”，才配得到平等和自由。這也是反諷：不證自明的自由和平等，只是在“我們”自己人之間自由平等，對(duì)于外人卻是另外一回事。

從這種語(yǔ)氣上我們能夠理解，該書(shū)的書(shū)名“如此真理”乃是明顯的反諷。不少人相信“自由、民主、平等、人權(quán)”是適用于所有人類的“普世價(jià)值”。不久前弗朗西斯·福山宣稱，美國(guó)的制度就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的自由經(jīng)濟(jì)，也就是資本主義的社會(huì)和民主選舉的政治體系，乃是歷史的終結(jié)。福山的意思是指，人類的演化到了一個(gè)近乎完美的狀態(tài)，從此只需時(shí)時(shí)微調(diào)而已。然而，拉波爾的這部著作，卻指陳了美國(guó)歷史中無(wú)窮無(wú)盡的沖突和矛盾、對(duì)立和分裂。

18世紀(jì)以來(lái)，這一新國(guó)家締造之后，很快因?yàn)檫@個(gè)新土地上幾乎無(wú)限的發(fā)展空間，取得無(wú)窮資源，進(jìn)而累積巨大的資本，開(kāi)啟了工業(yè)化，以機(jī)器代替人工勞動(dòng)。因此，人類創(chuàng)造了嶄新的文化。這一迅速開(kāi)展的工業(yè)文化體系，經(jīng)歷一個(gè)世紀(jì)的繼長(zhǎng)增高，將美國(guó)的地位推向巔峰。

電影《摩登時(shí)代》

在最近二三十年內(nèi)，我們所見(jiàn)到的是機(jī)器的不斷更新，把管理機(jī)器的工人也拋出了生產(chǎn)線。生產(chǎn)能力增加的同時(shí)，沒(méi)有職業(yè)也沒(méi)有產(chǎn)業(yè)的人群增加了。追求快樂(lè)，追求福祉，慢慢替代追求生產(chǎn)和追求財(cái)富。拉波爾這本書(shū)的結(jié)論是：國(guó)家在分裂，城鄉(xiāng)在分離，社會(huì)在分化，人群在離散，到最后，“個(gè)人”陷入“粒子化”—這些現(xiàn)象，我在前面各章都已有敘述。

拉波爾宣稱，面臨這種對(duì)立和分裂，雖然美國(guó)在不斷嘗試、不斷創(chuàng)建新的理念空間，但這究竟是能夠解決問(wèn)題，還是注定遭遇到了一個(gè)沖突矛盾之下的難題，終于難以避免彷徨與迷茫？她特別指出，19 世紀(jì)中葉是另一個(gè)轉(zhuǎn)變的關(guān)口，已經(jīng)面臨過(guò)如此的困難，那時(shí)候是理性和信仰、真理和宣傳、黑和白、奴役和自由、移民和公民的對(duì)立——凡此種種的矛盾，終于導(dǎo)致了美國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)。內(nèi)戰(zhàn)終結(jié)后重建的過(guò)程，其實(shí)至今沒(méi)有完成。從內(nèi)戰(zhàn)到今天，種種民權(quán)運(yùn)動(dòng)都是為了要掙扎、擺脫上述幾乎已經(jīng)視同“命定”的矛盾。

今天，我們也看見(jiàn)世界走向全球化，但是，“群眾”擁護(hù)的僭主，卻將美國(guó)啟動(dòng)的全球經(jīng)濟(jì)一體化當(dāng)作災(zāi)害，寧可向全世界挑戰(zhàn)，以保持美國(guó)優(yōu)越的地位。這一種現(xiàn)象，也正是希臘歷史上柏拉圖所指出的、幾乎難以避免的困擾：在五種政治制度之中，群眾專政是最沒(méi)有理性的一項(xiàng)。這一個(gè)現(xiàn)象，也正是美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字畸湹线d在起草美國(guó)憲法時(shí)非常擔(dān)憂的情況，而今天“僭主政治”居然出現(xiàn)了。