-
齋藤茂男:戰(zhàn)爭十五年的陰影
早在那時,日本東北一帶有志的教師群體中就出現(xiàn)了“教育運動”的火苗——目睹著如此多窮困潦倒的農(nóng)民家的孩子,他們高舉“北方教育”的旗幟,通過生活作文讓孩子們直面現(xiàn)實,即讓學生們觀察生活,并用自己的語言表達感受,并努力培養(yǎng)他們批判、破局的能力。
與此同時,試圖撲滅這一火焰的勢頭也在不斷壯大。年少的六太郎在巖手師范里也目睹了不少學生被帶走的景象。每當這種時候,千喜良老師都會悄悄地和警察們交涉,將學生們保釋出來。
以千喜良老師的下放事件為界,整個時代正以急促的腳步邁向了下一幕。國家主義的思潮開始席卷整個教室與宿舍。
千喜良老師的留任運動令當時就讀于巖手師范的六太郎感慨萬千。那時,還有另一位學生也是每日都想念千喜良老師,立志要成為千喜良老師那樣的教師。他便是比六太郎大一級的齋藤利雄。
當時,師范學校的學生在畢業(yè)后要作為短期現(xiàn)役兵服五個月的兵役。五個月后,大家便能升為下士,由此免除兵役。齋藤于一九三五年春天加入了弘前的步兵三一聯(lián)隊,九月服完兵役后便去了巖手縣紫波郡見前村(當時名稱)的見前小學當老師。第二年,結(jié)束弘前軍隊生活的六太郎也來到了同一所小學。
六太郎老師第一次站上講臺的那一年,日本的大城市里正流行著《勿忘我》、《啊,盡管如此》等抒情歌曲。尋常老百姓的幸福如風中蠟燭般閃爍。但就算是這樣微小的幸福,最終也在皇道派青年軍官發(fā)動的“二二六”事件以及第二年爆發(fā)的日本侵華戰(zhàn)爭中消失了。
電影《二二六》片段
兩位青年教師在國家制定的教學綱要下,全身心地投入那僅存一點點自由的寫作教育之中,讓饑餓的少年兒童將農(nóng)村生活的現(xiàn)實寫進詩歌與作文,借此幫助他們直面真實的世界。學生們寫完后,兩位老師會一直忙碌到深夜,為這些詩歌與作文制作油印本,在此基礎(chǔ)上制作《青空》、《對話》兩本文集。
那時候,齋藤老師正在和學校里的一位女老師談戀愛,還為此和禁止職場戀情的主任吵了一架。結(jié)果,齋藤老師和那位女老師因此被調(diào)到了不同的學校。
“他一直把我看作共產(chǎn)黨,正好借機除掉我?!饼S藤老師說道。當時,通過生活寫作與學生產(chǎn)生聯(lián)系的教師都被視為共產(chǎn)黨。一九四〇年,許多教師因違反了《治安維持法》而被當場帶走。
齋藤老師前往的新學校坐落于北上山系山麓地區(qū)的一個小山村。村里有許多基督教徒。
即使是現(xiàn)在,村里還保留著讀作“圣母寺”的真龍寺屋號、姓氏三佐以及架著十字架的墓穴。在這里,齋藤老師依舊是勤勤懇懇地教那些窮人家的孩子們寫作文。
但即便是這樣一種努力,最終也被吞噬在黑暗的怒濤之中。自調(diào)到盛岡市內(nèi)的小學起,孩子們以及百姓們就天天被拉著參與防空演習。然后,戰(zhàn)敗的夏天到來了。
“聽了那一天的廣播,我覺得整個人都失去了力氣。自己就像是一個戰(zhàn)敗犯,送去預(yù)科練的孩子們死在了戰(zhàn)場上。周圍的同事里有的說要為了將民主主義貫徹到底從頭再來。但我當時想的是,不管怎么樣都得把老師這份工作辭了,放過我吧。”
將六年級畢業(yè)生送出校門的一九四六年,齋藤老師也走出了校門。
此后,齋藤老師一直就職于日本國有鐵道,退休后在盛岡市內(nèi)的家中安安靜靜地過著自己的日子。當他談起當時的學生們,談起那些屈從的日子時,我們總覺得他的眼睛是濕潤的。
女教師的悲歡
一九三八年末,六太郎所在的巖手縣紫波郡的見前小學迎來了一位未來的女教師。她是松田察(當時叫菅野察),十九歲,作為巖手女子師范的五年級學生來參加農(nóng)村教育實習。
松田察第一次在學校里見到六太郎時嚇了一跳。一身黑衣的六太郎老師在隆冬里竟光著腳走路。不過,更讓松田印象深刻的還是六太郎老師上的課。
那一年,陸軍大將荒木貞夫已經(jīng)當上了文部省大臣。所有學校都收到了文部省寄來的《國體本義》一書,天皇制軍國主義教育正在日本全國上下如火如荼地展開。而就在這“向右轉(zhuǎn)、向右看齊”式的集體教育被奉為教育上策之時,六太郎老師班里的孩子們卻顯得無拘無束、悠然自得。
在遠東國際軍事法庭接受審判的荒木貞夫(資料圖)
松田當時在六太郎老師的班上實習,可只從他那爭取到了體操和音樂兩節(jié)課的時間。由此也可見六太郎老師真的是十分珍惜教孩子們的每一節(jié)課。一周之后,松田的教育實習結(jié)束。離開校門的那一天,六太郎老師把一本足足有三厘米厚的《教育實踐記錄》借給了她。
第二年春天,松田開啟了她在巖手縣氣仙郡世田米小學的教師生活。那是一個貧困的山村。當時的女教師們不僅得為吃不上飯的孩子們準備便當,還得擔任學校的保健師。當時規(guī)定女教師在畢業(yè)前要考出準護士的資格證(她們?yōu)榇藥缀鯖]有休息日可言),保健師經(jīng)驗有助于取得該資格。家訪發(fā)現(xiàn)孩子們沒有衣服穿,女教師們有時還會從自己家里拿一些舊衣服送過去。
一九四一年春天,各國立學校在新學期收到了國家教科書第五期的修訂版。寫著“日本是一個好國家,純潔的國家,全世界唯一一個神之國家”的教科書被送到了孩子們的手里。當時的教綱還明確規(guī)定教師在課堂最開始的兩分鐘、中間的四分鐘、最后的三分鐘分別要講這個那個,稍不遵守就會被巡視的校長及視學官提醒。
在當時的情況下,老師們能自由教學的只剩作文課了。因此,松田便讓孩子們大量地寫作。有一天,她讓孩子們寫一篇題為《送兵出征的早晨》的作文。這些作文最后會被裝進袋里送給出征的軍人們。讀到其中一位學生的父親也將奔赴戰(zhàn)場時,松田便在那位學生作文的最后寫下了“希望你的爸爸能好好回來”。
結(jié)果沒多久,她就被校長和視學官叫了去:“你那個年級放在慰問袋里的作文非常不合適。你算什么日本國民!”由此,她還被迫寫了反省書:“今后一定會努力教導學生具有為戰(zhàn)斗獻出生命的決心?!?
“那天晚上在值班室,我一邊哭一邊試圖反抗,最終還是被迫在他們寫好的內(nèi)容上簽了字??赡苁且驗槲以谵k公室和其他老師說的話被他們知道了吧——‘不管多陛下萬歲,看著眼前這些被生活壓得無法喘息的孩子們,我真的說不出‘你爸爸如果能在戰(zhàn)爭中光榮死去就好了’這種話?!?
現(xiàn)在,松田老師已經(jīng)五十五歲了。她成了一名家庭主婦,住在盛岡市內(nèi)的一所中學前,每天聽著孩子們的嬉戲聲生活著。我們見到她的那一天,她興奮地告訴我們:“明天我要去參加當年教過的孩子們的同學會。”
- 原標題:戰(zhàn)爭十五年的陰影 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 吳立群 
-
日本拍歷史劇,就不用忌諱歷史虛無主義?
2022-08-29 08:14 -
從世官世祿到有爵無官——古代爵位制的演變
2022-08-01 17:38 -
【觀網(wǎng)直播間】科舉時代:從世襲制到科舉制
2022-07-25 19:25 -
一五一十:宋朝為什么弱?
2022-07-18 18:46 -
跨越3000年,三星堆這件青銅文明“巔峰之作”終于合體
2022-06-16 14:42 考古 -
直播:持續(xù)上新!直擊三星堆考古發(fā)掘進程
2022-06-14 13:23 -
98歲南京大屠殺幸存者巫吉英去世,在冊在世幸存者僅剩56位
2022-05-25 18:54 -
在烏克蘭,反法西斯女英雄卓婭再一次被“絞殺”
2022-04-24 10:15 烏克蘭之殤 -
“定遠”沉艦殘骸遺址水下考古調(diào)查工作今年將繼續(xù)
2022-02-13 22:33 考古 -
蘇聯(lián)亡于科技?
2022-01-25 08:00 -
“大帥幣”與張作霖:作為旅游資源的歷史名人
2022-01-21 14:34 -
觀網(wǎng)直播間:蘇聯(lián)為什么由盛轉(zhuǎn)衰
2022-01-07 17:57 -
“連無助的老兵都要欺負???”日本的歷史虛無主義很“優(yōu)雅”
2022-01-04 07:51 -
?;韬钊ナ罆r間首次被揭示:公元前59年九月初八
2021-12-30 15:33 考古 -
考古新發(fā)現(xiàn)!江西樟樹國字山大墓或為越國王室貴族墓
2021-12-25 13:36 考古 -
分久何以必合?中國為何總是走向統(tǒng)一
2021-11-01 07:43 -
《走向共和》不靠譜?為何歷史老師常常推薦?
2021-10-29 08:12 -
-
“美國應(yīng)學學印度,因為印度支配了中國兩千年”?!
2021-10-05 08:54 -
水墨動畫《奇跡有密碼》之“不平凡的扁擔”
2021-09-28 16:31
相關(guān)推薦 -
特朗普要求“大搞特搞”,美團體急了:沒中國不行 評論 14“美國人,真正該擔心的時候到了” 評論 90“美國政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…” 評論 140“聽到東方驚雷了嗎?那是14億中國人在笑話美國” 評論 241最新聞 Hot
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團體急了:沒中國不行
-
“美國人,真正該擔心的時候到了”
-
涉及中國,韓企與美國“一拍即合”
-
歐洲學者:現(xiàn)在,中國能不能反過來幫幫我們?
-
印度“硬剛”:將報復(fù)美國
-
“歐洲同行都覺得,未來十年誰將主導已無懸念,不會是美國”
-
普京:全世界都想進入中國市場
-
馬斯克:對!全面公布所有文件
-
美方恢復(fù)出口,“不是恩賜也不是讓步,是我們斗爭來的”
-
想得真美!“美越協(xié)議這一條,旨在孤立中國…”
-
“美國政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…”
-
“聽到東方驚雷了嗎?那是14億中國人在笑話美國”
-
“以色列和俄羅斯正進行秘密會談”
-
佩通坦基本盤還穩(wěn)嗎?泰國權(quán)力天平傾向何方
-
“不同于西方,中國正建設(shè)由技術(shù)驅(qū)動的福利模式”
-
中國駐泰國大使館:被騙至緬甸的男模特已獲救
-