-
齋藤茂男:戰(zhàn)爭十五年的陰影
回不來的學(xué)生們
宣布戰(zhàn)敗的《終戰(zhàn)詔書》播出的那個炎熱夏日,盛岡市仁王國學(xué)校(當(dāng)時名稱)的老師們一大早就被緊急叫到了校長室,其中也包括六太郎老師。距在見前小學(xué)任教時已經(jīng)過了九年多,當(dāng)時的他已經(jīng)二十九歲了。
“聽到廣播的那一瞬間,怎么說呢,整個人就陷入了一種虛脫的狀態(tài),然后眼淚嘩嘩地流。有的老師互相握著手,哭著說這以后可怎么辦,有的一個人默默啜泣……”六太郎老師回憶道。對他來說,當(dāng)時的眼淚傳遞了一種什么樣的情緒呢?“就是很不甘心,特別不甘心?!蹦翘焱砩?,在同事借宿的學(xué)校附近房間里,六太郎和其他幾個老師喝著燒酒聊到了深夜。當(dāng)晚的他也是充滿了自責(zé):“是不是因為我們貢獻的力量太小了?”
即使是六太郎這樣的老師,這樣一位在國家嚴格管制教育的情況下還能尊重每一個孩子的個性,全身心地陪伴孩子成長的老師,最終也在日漸嚴峻的戰(zhàn)爭中成為了一位不折不扣的“戰(zhàn)爭協(xié)力”戰(zhàn)士。
在見前村任教時,面對著日本東北地區(qū)的貧困農(nóng)民,他開始意識到,要想改善農(nóng)民的生活,就必須和農(nóng)民們一起行動起來。村常會、部落常會、農(nóng)事講習(xí)會,他憑著一股年輕勁兒四處奔走,積極地和村民們探討如何改善農(nóng)業(yè)經(jīng)營,探討農(nóng)村生活的方方面面。
對于青年時代的六太郎來說,擴大教育規(guī)模,從國家發(fā)展、民族未來的角度來教育貧困農(nóng)民是教師的職責(zé)。后來,他的想法進一步發(fā)生變化:“我們必須打贏這場仗。只有戰(zhàn)爭勝利了,和日本一樣飽受折磨的東亞各民族才能迎來幸福的日子?!?
也是在這個時候,六太郎迷上了吉田松陰與宮澤賢志。他在自己家里辦起了“神民塾”,召集村里的青年男女來參加,為他們講解松陰與賢志的著作,還在村里建起了松陰碑。
電影《戰(zhàn)爭與人》片段
“松陰對松下村塾里孩子們的愛、對鄉(xiāng)土的愛,終其一生為他人奉獻的品格,賢治對農(nóng)民們無限的愛——我想將這些傳遞給年輕人們?!绷烧f道。
一九四四年,六太郎在他的母校巖手師范開了一場有關(guān)松陰的講座。
為了多一些時間和學(xué)生們相處,六太郎甚至住進了學(xué)校,他也還是會為了印制文章而制作油印板。這是一位滿心都希望孩子們幸福的教師,一位不知不覺沉溺于戰(zhàn)爭中的教師。
“那時候,松陰也好,賢治也好,戰(zhàn)爭也好,都在我心中共存著,毫無矛盾。連賢治說的‘在全世界都實現(xiàn)幸福之前是不可能有個人幸福的’這句話也被我當(dāng)成了呼喚‘戰(zhàn)爭協(xié)力’的彈簧。那時候的視野可真狹隘啊。哎,太丟人了,還是不說了吧?!绷衫蠋熞Ьo了嘴唇。
對于六太郎老師來說,最令他難受的還是那些他教的孩子們。從學(xué)校高等科被送往戰(zhàn)場的正夫、作藏還有松治,這些學(xué)生都是在他的鼓勵下參與了“滿蒙開拓團少年義勇軍”。送站那天,他對他們說“這是你們最高的榮譽”。那些孩子最終都沒能再回到這片土地?!拔揖烤乖趺醋霾拍苎a償他們呢?”
巖手各個村莊刮起秋風(fēng)的時候,沉重的“八一五”戰(zhàn)敗體驗開始在六太郎的腦海里揮之不去。
“在那樣一種天皇絕對主義的體制下,父母們能為孩子們受的教育說上什么呢?教育不就只是一種徹底的義務(wù)、一種強制、一種命令嗎?在‘一旦有危急情況,定當(dāng)為國挺身而出’的終極目的下,父母們、孩子們不都失去了表達的權(quán)利?以天皇的名義命令基于謊言教科書的謊言教育,由我這樣的謊言老師若無其事地來施行……如果校長們能認真一點,‘八一五’戰(zhàn)敗體驗就不會在戰(zhàn)后的實踐中被忘記。因為我們在戰(zhàn)后所走的每一步,都是以此為原點?!?
六太郎老師在最近的小學(xué)校長會的機關(guān)志中寫道。
【本文節(jié)選自浙江人民出版社新書《何謂教育》】
- 原標(biāo)題:戰(zhàn)爭十五年的陰影 本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯: 吳立群 
-
日本拍歷史劇,就不用忌諱歷史虛無主義?
2022-08-29 08:14 -
從世官世祿到有爵無官——古代爵位制的演變
2022-08-01 17:38 -
【觀網(wǎng)直播間】科舉時代:從世襲制到科舉制
2022-07-25 19:25 -
一五一十:宋朝為什么弱?
2022-07-18 18:46 -
跨越3000年,三星堆這件青銅文明“巔峰之作”終于合體
2022-06-16 14:42 考古 -
直播:持續(xù)上新!直擊三星堆考古發(fā)掘進程
2022-06-14 13:23 -
98歲南京大屠殺幸存者巫吉英去世,在冊在世幸存者僅剩56位
2022-05-25 18:54 -
在烏克蘭,反法西斯女英雄卓婭再一次被“絞殺”
2022-04-24 10:15 烏克蘭之殤 -
“定遠”沉艦殘骸遺址水下考古調(diào)查工作今年將繼續(xù)
2022-02-13 22:33 考古 -
蘇聯(lián)亡于科技?
2022-01-25 08:00 -
“大帥幣”與張作霖:作為旅游資源的歷史名人
2022-01-21 14:34 -
觀網(wǎng)直播間:蘇聯(lián)為什么由盛轉(zhuǎn)衰
2022-01-07 17:57 -
“連無助的老兵都要欺負?。俊比毡镜臍v史虛無主義很“優(yōu)雅”
2022-01-04 07:51 -
?;韬钊ナ罆r間首次被揭示:公元前59年九月初八
2021-12-30 15:33 考古 -
考古新發(fā)現(xiàn)!江西樟樹國字山大墓或為越國王室貴族墓
2021-12-25 13:36 考古 -
分久何以必合?中國為何總是走向統(tǒng)一
2021-11-01 07:43 -
《走向共和》不靠譜?為何歷史老師常常推薦?
2021-10-29 08:12 -
-
“美國應(yīng)學(xué)學(xué)印度,因為印度支配了中國兩千年”?!
2021-10-05 08:54 -
水墨動畫《奇跡有密碼》之“不平凡的扁擔(dān)”
2021-09-28 16:31
相關(guān)推薦 -
特朗普要求“大搞特搞”,美團體急了:沒中國不行 評論 14“美國人,真正該擔(dān)心的時候到了” 評論 90“美國政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…” 評論 140“聽到東方驚雷了嗎?那是14億中國人在笑話美國” 評論 241最新聞 Hot
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團體急了:沒中國不行
-
“美國人,真正該擔(dān)心的時候到了”
-
涉及中國,韓企與美國“一拍即合”
-
歐洲學(xué)者:現(xiàn)在,中國能不能反過來幫幫我們?
-
印度“硬剛”:將報復(fù)美國
-
“歐洲同行都覺得,未來十年誰將主導(dǎo)已無懸念,不會是美國”
-
普京:全世界都想進入中國市場
-
馬斯克:對!全面公布所有文件
-
美方恢復(fù)出口,“不是恩賜也不是讓步,是我們斗爭來的”
-
想得真美!“美越協(xié)議這一條,旨在孤立中國…”
-
“美國政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…”
-
“聽到東方驚雷了嗎?那是14億中國人在笑話美國”
-
“以色列和俄羅斯正進行秘密會談”
-
佩通坦基本盤還穩(wěn)嗎?泰國權(quán)力天平傾向何方
-
“不同于西方,中國正建設(shè)由技術(shù)驅(qū)動的福利模式”
-
中國駐泰國大使館:被騙至緬甸的男模特已獲救
-