成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

02.劇變：天作孽與自作孽

曾經(jīng)讓我陶醉的碎片，全都散落在街邊。

——新褲子《沒有理想的人不傷心》

2021年11月，電影《梅艷芳》的路演現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了一件糗事。

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，《中國好聲音》第十季的冠軍伍珂玥為了表達(dá)對(duì)梅艷芳的崇敬，拿出了自幼收藏的盜版CD，主演之一的楊千嬅看到后當(dāng)場(chǎng)變了臉。這個(gè)令人尷尬的細(xì)節(jié)，是歌壇后浪的無心之失，卻足以令楊千嬅這代從業(yè)者感到錐心之痛。

盜版正是音樂產(chǎn)業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰的禍?zhǔn)?。國際唱片業(yè)協(xié)會(huì)（IFPI）發(fā)布的《全球音樂行業(yè)報(bào)告2022》顯示：去年全球音樂產(chǎn)業(yè)259億美元的總收入，剛剛超過1999年241億美元的歷史巔峰值，各種形式的盜版，造成了當(dāng)中“失去的二十年”。

在劇變之中，唱片業(yè)的龍頭由五大（90年代初的華納、寶麗金、百代、索尼、BMG）變四大（90年代末的環(huán)球、華納、索尼、百代），再變?nèi)螅?011年后的環(huán)球、華納、索尼)，波折可見一斑。

讓我們站在更長的歷史維度，對(duì)流行音樂商業(yè)史做個(gè)簡易斷代：

1.0時(shí)代（1950-1980）

唱片介質(zhì)：實(shí)體音樂

音樂風(fēng)格：搖滾樂

商業(yè)賣點(diǎn)：賣專輯

生產(chǎn)原則：匠人精神

受益方：制作方

2.0時(shí)代（1981-2014）

唱片介質(zhì)：數(shù)字音樂

音樂風(fēng)格：流行音樂

商業(yè)賣點(diǎn)：賣金曲

生產(chǎn)原則：工業(yè)流水線

受益方：制作方/盜版方/科技公司

3.0時(shí)代（2015-）

唱片介質(zhì)：云音樂

音樂風(fēng)格：電子音樂

商業(yè)賣點(diǎn)：賣版權(quán)

生產(chǎn)原則：數(shù)據(jù)算法

受益方：版權(quán)方

《音樂是如何變成免費(fèi)午餐的》一書，講述了“數(shù)字下載”這項(xiàng)新技術(shù)如何轉(zhuǎn)瞬搞垮了一個(gè)世界性的產(chǎn)業(yè)。作者斯蒂芬·維特坦言，從21世紀(jì)開始后，他沒有為購買音樂花過一分錢，因?yàn)镸P3早已塞滿了同代人的硬盤。

仿佛60年代的毒品實(shí)驗(yàn)，整整一代人都深諳音樂盜版是法不責(zé)眾。

對(duì)Y世代來說，“下盜版”不僅是獲取音樂的方式，也是一種互聯(lián)網(wǎng)亞文化。在納普斯特（Napster）與比特流（BitTorrent）締造的盜版盛世中，存在一條清晰規(guī)范的產(chǎn)業(yè)鏈路：上游從光盤制造、運(yùn)輸、銷售等實(shí)體環(huán)節(jié)偷出唱片；中游由“軟破社區(qū)”（The Scene）壓制格式，上傳私人服務(wù)器；下游流入海盜灣、LimeWire和Kazaa等公開網(wǎng)絡(luò)。

海盜灣聯(lián)合創(chuàng)始人Tobias Andersson

軟破小組RNS是軟破社區(qū)中最著名的一個(gè)，對(duì)痞子阿姆的專輯《阿姆秀》，RNS在正式發(fā)行日期的25天前就完成翻錄。在RNS小組的全盛時(shí)代，上到唱片巨頭，小到獨(dú)立廠牌，全都被其滲透。2006年，RNS泄露了4000多張唱片，NFO文件記錄的名字，可以直接拿來當(dāng)格萊美的邀請(qǐng)嘉賓名單[7]。

技術(shù)極客做盜版的初衷是對(duì)抗資本，不是為了逐利，因此軟破社區(qū)內(nèi)部紀(jì)律嚴(yán)格，對(duì)MP3編碼、發(fā)布、防泄露的“盜版法典”長達(dá)5000字，發(fā)布標(biāo)準(zhǔn)的委員會(huì)甚至封自己是“另一個(gè)美國唱片工業(yè)協(xié)會(huì)”，頗有牛群、馮鞏相聲《小偷公司》里“小偷計(jì)劃生育”與“賊窩防盜工作”的風(fēng)范。

但理想終究不敵人性，這種帶有“文化烏托邦”色彩的混沌守序，還是被后加入者的見錢眼開打破。一盤CD從被偷出、被壓制、被泄露再到被下載，最快只要48小時(shí)[7]。

值得一提的是，在盜版MP3剛出現(xiàn)的階段，反而刺激了唱片銷量，這是由于缺少足夠好的便攜式播放設(shè)備——你不可能拖著臺(tái)式機(jī)到處走。1998年由世韓（Saehan）推出的第一款MP3播放器MPMan，售價(jià)600美元，只能儲(chǔ)存5首歌。

初代iPod能裝1000首歌

但如果技術(shù)進(jìn)步到把硬件做得跟餅干一樣小，內(nèi)存超級(jí)大，且不分場(chǎng)景實(shí)現(xiàn)收聽，一切就都不一樣了。2001年10月，iPod一經(jīng)問世迅速火爆，成為消費(fèi)電子領(lǐng)域劃時(shí)代的產(chǎn)品，蘋果股價(jià)上漲7倍。次年，唱片銷量進(jìn)入下跌曲線。

音樂巨頭當(dāng)時(shí)沒有坐以待斃，卻贏錯(cuò)了官司——禁了作為資源提供者的納普斯特，卻對(duì)帝盟（Diamond）隨身聽的合法性束手無策。原因很簡單：科技本身并不能被起訴。雖然喬布斯主推音樂文件往AAC格式轉(zhuǎn)變，但iPod始終兼容MP3格式，書中有一個(gè)比喻：如果把音樂盜版看成毒品制造，蘋果就如同發(fā)明了毒品蒸餾器[7]。

音樂產(chǎn)業(yè)研究者蔡哲軒指出，當(dāng)耗費(fèi)了巨大成本做出的唱片，最后卻因免費(fèi)下載而收不到錢，產(chǎn)業(yè)只能更加丟卒保車，創(chuàng)作者生態(tài)愈發(fā)馬太效應(yīng)——“周王陶林都在2000年前后拿出了自己最好的作品，繼而穩(wěn)居頭部，這是他們的運(yùn)氣。之后產(chǎn)業(yè)生態(tài)全變了，你再有才華，唱片公司也沒那么多錢投資新人?！?

鄭鈞對(duì)盜版的批判

長期盜版使得唱片業(yè)元?dú)獯髠?，缺少足夠的資本擴(kuò)大再生產(chǎn)。具體到華語音樂，原本有“新馬制作，臺(tái)灣秀場(chǎng)，內(nèi)地接盤”的成熟經(jīng)驗(yàn)，卻因利益返回鏈條的截?cái)?，大?guī)模投資、專業(yè)化分工和大眾化消費(fèi)皆成泡影。音樂成了當(dāng)時(shí)的“特困行業(yè)”，太合麥田CEO宋柯甚至在2012年轉(zhuǎn)行賣烤鴨。