成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

“千禧一代”的花團(tuán)錦簇，只是流行音樂的小確幸；下一個(gè)周杰倫的胎死腹中，才是音樂行業(yè)的大失去。當(dāng)然，在蕭條年月，樂壇仍呈現(xiàn)出了神仙打架的局面，這是因?yàn)槲幕a(chǎn)業(yè)有其特殊性：經(jīng)濟(jì)再困難，也還是會(huì)有好作品出來。但造血失敗，繁榮終究是曇花一現(xiàn)，不可持續(xù)。

然而，也有不少?gòu)臉I(yè)者認(rèn)為：盜版只是導(dǎo)致市場(chǎng)崩壞的外因，唱片工業(yè)的內(nèi)在弱點(diǎn)才是為人忽略的關(guān)鍵[8]。

這個(gè)比盜版更致命的缺陷是“專輯式微”。它不是指專輯形式消失，而是唱片業(yè)在80年代進(jìn)入企業(yè)化運(yùn)作后，營(yíng)銷重點(diǎn)由賣專輯變?yōu)橘u單曲。

1981年，派拉蒙成立了MTV音樂臺(tái)，這標(biāo)志著以專輯為基礎(chǔ)的搖滾樂的沒落，而以單曲為載體的流行音樂拉開了復(fù)興序幕。當(dāng)時(shí)大的社會(huì)背景是，“垮掉的一代”落幕，反主流的思潮被商業(yè)化的觀念逼退。對(duì)唱片業(yè)來說，借助“視覺文化”進(jìn)行金曲推介是絕佳的杠桿，一首主打歌爆紅，就能有效拉動(dòng)整張專輯銷量。

派拉蒙的MTV音樂臺(tái)

筆者中學(xué)時(shí)的流行音樂啟蒙——福建衛(wèi)視后于2012年停播的《非常音樂》，每天12點(diǎn)都是應(yīng)接不暇的新歌榜。打榜機(jī)制的合理性就在于，內(nèi)容行業(yè)出成績(jī)實(shí)際是看長(zhǎng)板——同樣兩張專輯。A專輯1首歌90分，剩下9首40分；B專輯10首歌全是60分。A專輯可能會(huì)火，B專輯一定賣不出去。

專輯仍然存在，但從“死磕質(zhì)量”變成了“有機(jī)搭售”，不同于搖滾樂隊(duì)那種值得樂迷花上2小時(shí)完整聆聽的藝術(shù)表達(dá)，工業(yè)流水線開動(dòng)之后，水軍電話造假、賄賂電臺(tái)主持、重金砸MV拍攝，都能將二三流歌手的平庸之作“變廢為寶”，這給了投機(jī)者鉆空子的機(jī)會(huì)。

不過兼做唱片收藏的蔡哲軒則認(rèn)為，唱片能容納一小時(shí)左右的時(shí)長(zhǎng)，是介質(zhì)發(fā)明決定的，哪怕顧客因?yàn)橄矚g單曲而不得不購(gòu)買整張專輯，也不見得是資本“強(qiáng)制搭賣”。原因在于文化產(chǎn)品不是快消品，沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)：在創(chuàng)作者那里，10首歌本就不可能質(zhì)量均等；從消費(fèi)者來說，也存在著不同的欣賞口味。

但無論如何，商業(yè)化運(yùn)作與規(guī)模化生產(chǎn)令唱片巨頭實(shí)現(xiàn)了利益最大化。隨著CD在80年代初對(duì)黑膠的替代，產(chǎn)能提高更是讓單件產(chǎn)品成本降到1美元以下，而售價(jià)卻提高到了16.98美元。路徑依賴的副作用，是在無形之中降解了行業(yè)抵御未知風(fēng)險(xiǎn)的能力。

全球三大音樂巨頭

按張亞東的說法，96年做《浮躁》，00年做《寓言》，唱片公司是完全抵制的，覺得這太不商業(yè)了，只是因?yàn)橥醴剖蔷扌?，才有豁免?quán)[9]?？僧?dāng)整個(gè)產(chǎn)業(yè)把創(chuàng)意越來越多地變成生意，讓套路越來越多地取代靈感，一張專輯帶給消費(fèi)者的掠奪感就會(huì)大于獲得感。雖然這只是感覺，卻會(huì)在未來影響消費(fèi)決策。

2003年，iTunes開啟數(shù)字音樂售賣。喬布斯向環(huán)球音樂CEO道格·莫里斯承諾，每賣出一首99美分的音樂，就給他當(dāng)中的70美分。但莫里斯很快發(fā)現(xiàn)，iTunes上架后，數(shù)字下載的收益只占環(huán)球音樂當(dāng)年總收入的1%，完全無法掩蓋實(shí)體銷量的下滑[7]。

道理非常簡(jiǎn)單，即便第三代iPod已經(jīng)可以容納一萬首單曲，消費(fèi)者裝滿設(shè)備也無須真的花上9900美元——無論環(huán)球還是蘋果，都低估了大眾持有的免費(fèi)MP3的數(shù)量。但iTunes對(duì)音樂行業(yè)真正的“威脅”不是盜版，而是單曲下載：這意味著在正版渠道，人們可以只購(gòu)買主打歌，而不是整張專輯。

音樂介質(zhì)進(jìn)化史

比起盜版帶來的是“沒必要付費(fèi)”，搭售的隱患此刻暴露無遺，當(dāng)聽眾有權(quán)決定自己要聽哪些歌，它意味著某些內(nèi)容“不值得付費(fèi)”。編一條沒品笑話，正是蘋果“終結(jié)”了唱片業(yè)的金夢(mèng)——聽盜版用iPod，買正版用iTunes，兩款產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)了對(duì)實(shí)體專輯的雙殺。

但客觀地看，這或許是音樂行業(yè)“琴歌不自愛，受貶無人聽”的果報(bào)，在當(dāng)時(shí)，主流唱片公司僅剩的顧客除了收藏愛好者，就是那些壓根不會(huì)上網(wǎng)找文件的人。